罗受河
亲历抗美援越生活轶事
罗受河
抗美援越中,中国人民解放军铁道兵以铁道兵二师为主组成“中国人民志愿工程队”第一支队,后改为中国后勤部队第一支队,简称一支队,入越执行铁路工程保障任务。本文作者罗受河,湖北荆州人,1968年入伍,时任一支队七团机械连排长,后任装备队长。下面是他在越南战场上的所见所闻。

抗美援越作战间隙,第十九支队官兵举行“活学活用毛泽东思想讲用大会”
1968年8月9日,我们新兵进入越南时,敌机轰炸的频率小了许多,主要是美国想从战争泥潭中解脱出来,与越南在巴黎展开和谈。所以,我们的任务,一是学习,二是保养机械,准备接受新任务。
1968年,正是“文革”高潮时期,我们在越南也不例外,每天“早请示”“晚汇报”雷打不动。可连长、指导员对技术抓得很紧,常对我们说:“你突出政治再好,机械开不动,修不好,有什么用? ”我学技术第一堂课,是对一台T3-100的推土机进行中修大“解剖”,我只好向老兵请教。
一到星期天,我们就用老兵给的“飞机毛”(敌机残骸)制作纪念品,用罐头盒把砸碎的“飞机毛”装在里面,烧火熔化,然后倒入各种模具里,铸成毛主席像章、小飞机、手枪等模型,再进行打磨加工成工艺品,具有纪念意义,爱不释手。
越南森林里有一种木头,特别重且硬,它不像其他木材,浮在水面,而是像石头那样沉入水底,经车床加工成擀面杖,光滑又结实,做成小马扎,经久耐用。我们用飞机残骸的不锈钢加工成刀子、勺子,不可否认,美军的不锈钢质量的确过硬。……