父亲的忏悔

项中立

每月十五号，是发薪水的日子。这一天，无论多晚，在城里挖小煤窑的宋没用都会坐最后一趟班车，赶回宋村。自从家里有了若兰，宋没用就没让工资在手里挨过夜。有时候上井实在晚了，脸都顾不上撸扯一把，拎起安全帽就去车站赶车。宋没用坐在班车上的时候，反复提醒自己弄好三件事情的顺序。第一件事，是从翠绿超市称上两斤枣糕，若兰爱吃，还要买一些纸钱，一起带上；第二件事是将装有工资的信封交给若兰，当然，这件事得要赶在把枣糕交给若兰之前做。第三件事是将纸钱拿到父亲坟上烧掉，告诉他老人家，儿子发薪水了，送一点孝敬钱。这件事一般安排到第二天做，因为做完前两件事，天光便完全黑下，宋村的夜也正式开始了。宋没用还要陪着若兰打吊水，有时一瓶，有时两瓶。若兰身体不好，时常请村里的宋乡医来家里打吊水。若兰究竟哪里的病，宋没用不晓得，问若兰，不肯说，问宋乡医，也不肯说。宋乡医呢，只是暗暗地笑，又要露出些暧昧的颜色来。吊完水，宋没用还要为若兰和自己做一餐晚饭，通常是两碗小米粥。若兰的胃不好，喝小米粥养胃。做完了这些，宋村的夜就很深了，所以，给爹的纸钱，只得第二天烧到坟上去。若兰从不陪宋没用去坟上烧纸钱，她总是在宋没用起床之前，匆匆忙忙地揣上装工资的信封回娘家去。若兰的娘家究竟在什么地方，有多远，宋没用不晓得。问过若兰，若兰说，你知道这些没用。宋没用就不再问了。……