文学是一台探测仪

安黎

文学对人生存背景的扫描，仅是文学的初级阶段。真正有高度的文学，是对人本身的聚焦，是对人内在世界的探寻。在相当程度上，文学就像一台探测仪，勘探人心的状态，测试人心的温度，发现人心的风景，清除人心的污垢，并整理人心的零乱。作家手中的笔，不是鸡翎掸子，不是搓澡毛巾，而是一把解剖人体肌理的手术刀。割开皮肤的包裹与遮掩，将人体内的组织结构，以及每一个器官，每一条纹路，甚至每一个细胞，都放到显微镜下面来观察。于是人的心理悸动，人的情感波澜，人的欲望纹理，人的道德指数，人的善恶参数，都逃不过显微镜的炯炯之目。

纵观整个世界的文学走势，不难看到，文学的笔触在外游荡了许久之后，才叩响回归的大门的。这种回归，从百年前开始拐弯，从指向外，向着指向内延伸；从作者代替主人公言说，向着主人公的自言自语转换。巴尔扎克与狄更斯等传统作家，侧重于描绘客观世界，而福克纳与卡夫卡等现代作家，则致力于主观世界的呈现。猛地一看，主观世界的格局似乎要比客观世界的格局狭隘很多，但其实不然。主观世界的磅礴，主观世界的纷乱，主观世界的丰富，主观世界的复杂，比起客观世界来，不但毫不逊色，甚至还要略胜一筹。客观世界是有条理的，是可以归纳与打理的，就像屋子那样，即使家什摆放得再乱七八糟，终究是能够将其并收拾妥当的；但主观世界就不一样了，它很迷乱，很模糊，很纵横交错，很如胶似漆，胡辣汤般地一锅煮，既捉摸不透，又飘忽无踪，单靠理性根本无法将其缕清和把握。……