那座监狱,远在安徽江苏浙江三省交界的深山,有个恐怖片式的名字——白茅岭。
白茅岭是上海管理的农场,有许多说沪语的干警,教化劳改犯重新做人。从前我一直以为那叫“白毛岭”,听起来更阴森更有想象力,仿佛跟白毛女存在某种联系。上海人管释放的劳改犯叫“山上下来的”,说的就是这座山。
那年冬天,每逢日落,就是漫长的夜晚。东边和北边,连绵不绝的白茅岭,早已降下白霜;西边和南边,是宽阔的无量河,四面无处可逃,天然的大监狱。刚过十二月,无量河蜿蜒的水面上,结了一层薄冰,这也多年未见。监房、宿舍、兵营还有农舍,均无暖气,只能依靠烧山上的干柴,囚犯们盖着薄薄的被子,互相搂抱取暖。值班的干警最难熬过长夜,唯有痛饮劣质白酒。清晨,隔着铁窗向外望去,是屋檐底下长长的冰溜儿。开春的油菜花和茶园,盛夏的稻田和果树,秋天郁郁葱葱的山岭,远看都像涂抹过一层白石灰,被移植到了西伯利亚。每寸空气,潮湿刺骨,钻进毛细血管,打入七情六欲。
比冬天更可怕的是狼。70年代的白茅岭,同时出现在所有人噩梦中的,便是这种动物。狼会吃人,除了农家牛羊,狼最爱吃小孩。白茅岭有所学校,家长多是干警与农场职工。枫林染红的时节,有个一年级的小学生,在放学路上被狼吃了,只剩残缺的骸骨。传说中的大灰狼,并不只是大人们用来吓唬小孩的。农场职工决意复仇,向部队借了自动步枪,在深山掏到狼窝,掳获七只小狼崽。……