“沦陷”的风景

刘子超

这段时间，对于像我这样普通的（惜命的）旅行者来说，能去旅行的地方似乎越来越少了。叙利亚、伊拉克自不必说，连土耳其也不怎么太平了。记得去年此时在伊斯坦布尔，也赶上了一次爆炸。地点离索菲亚大教堂不远，受伤的也都是游客。爆炸发生的第二天，我就仓皇逃离了伊斯坦布尔，去了土耳其东部的库尔德地区。那地方原本更危险，土耳其政府军和库尔德工人党（PKK）此前一直打得不可开交，但在这种地方旅行，一大好处是可以远离游客团。像伊斯坦布尔那样专门针对西方游客的恐袭，大概不会在这里发生。

当时我驱车前往土耳其和亚美尼亚的边境阿尼。那里有一座废弃的中世纪古都，曾是亚美尼亚的首都，丝绸之路的驿站，如今只剩下荒废的断壁残垣。旷野上有一些破败的东正教教堂，长满荒草，一走进去就有野鸽子扑簌扑簌地飞出来，地上落满了鸽子粪。但还能看到当年的壁画，圣母玛利亚残缺的微笑，就像《神秘海域》中的场景。你会觉得，相比那些宗教极端主义者制造的恐袭，时间制造的恐袭更惊人、更持久，也更具毁灭性。

去多乌巴亚泽特的路上还真遇到了恐袭。两辆油罐车被炸得面目全非，横躺在路中间，像一具史前猛犸象的遗骨。这里是PKK活动的区域。他们希望库尔德从土耳其独立，为此已经武装抗争了几十年。

多乌巴亚泽特看上去并不是一座安全的城市。街上到处是隔离栏和持枪的军人。一般来说，有军人的地方是相对安全的，但在这里可能是例外。……