“镁光灯”下的名利场

韦星

所以这个行业里，“你一旦点头，就没办法回头了。”岑楷艳说。

“您好，这里是XX口腔，请问有什么可以帮到您？”7月30日晚8时许，东莞一家餐厅里，小雪的手机时不时响起。每每此时，她总是及时接听并耐心解答。

作为公司的客服，下班后，小雪还需要把公司的座机号，呼叫转移到这部手机上。这部老款的诺基亚，是单位配给她的。

20岁的小雪，来自广东省清远市下属的农村。两个月前，广东媒体曾曝出“东莞、佛山20多名打工妹交钱做模特，结果被骗几百到上万元不等”的消息，小雪是其中一名受害者。

“生活很不容易，当时又很缺钱。”挂断客户的电话后，小雪平静地叙述起受骗的经历，她说：“我学历低，又没技能，改变命运的机会很少。”

那一拨拨怀揣着模特梦而来的女孩，很多都和小雪一样：20岁左右，从农村来到城市打拼，做的是客服、办公室文员或前台等工种……一个月工资，就2000元至3000元。

模特公司在招揽模特时，常以“模特卡”、“培训费”、“推广费”等名义，骗走打工妹兜里最后的一点积蓄。

在模特前辈看来，被骗只是缴纳了一丁点“学费”，迈过这一步、踏入模特行业后，还有更多的诱惑和陷阱。

“一旦点头，就不能回头了。”如今已频繁置身于镁光灯下的岑楷艳，这样形容模特行业的深水与诱惑。

换一个容貌改变命运

1991年5月，岑楷艳出生在广西南丹县里湖乡。岑楷艳是个混血儿：妈妈是泰国人，14岁时，她逃难到中国南丹县，并认了岑楷艳的外婆做干妈。长大后，她嫁给了岑楷艳的爸爸。岑楷艳的爸爸，是布依族。

在岑楷艳23岁以前，她留给村民的印象是：皮肤黝黑，个不高，鼻子看起来，甚至有点“塌方的感觉”。

7月31日下午，广州。和《南风窗》记者见面时，岑楷艳承认，“我那时很丑，比我妹妹还丑”。说着，她指着一个为她鞍前马后打理事务的助理—也就是她妹妹，她妹妹憨厚地笑了。

不过，现在的岑楷艳可漂亮了。一切已今非昔比。

她和很多人一样，进行了整容。

被“雕刻”得格外动人的岑楷艳，也开始经营自己的微博。微博上，她时隔一小段时间就发一些自己性感的“三点式”照片，她笑着说，发这些照片主要是用来吸粉的。目前，她的微博粉丝已经达11万多了。不过，从今年2月以后，她就没再更新微博了，她说，不敢乱发性感照片，怕不小心就被查封了。

有了美貌和知名度后，岑楷艳在广州找到了肯接纳她的一家文化传播公司。和整容后的美貌匹配的，还有她新的“艺名”。

但现在，她对新艺名也不满意，因为在她模特、影视等娱乐圈里，很多人不会念她的艺名。

今年10月，将有一部由岑楷艳主演的电影在院线上映，这是她入行以来主演的第一部在院线上映的电影，所以她很重视。

这时，有位“大师”和她说，她的艺名对她今后的从艺之路，不但没有帮助，反而会遇到很多坎坷。所以，岑楷艳决定让“大师”取个新艺名。

此前，岑楷艳主演过某部网络电影，尽管没做什么宣传，但网络点击率超过400万次。这一切看起来，她的人生顺风顺水，实际上，岑楷艳的人生是从厂妹开始，随后进入模特行业，最后才步入演艺圈。

除了演戏，岑楷艳现在主要参加一些商演活动，比如楼盘开业、酒吧开业等，她到场唱歌、助兴。此外，岑楷艳也参与模特的走秀、拍摄活动。有时，一个月她能有5、6万元收入，但不稳定。而且，她也要对自身进行持续不断的投入，以此在互联网和娱乐界保有一定的热度，这才能保证自己因被关注而有活干，但现在她身上“除了几千块钱的包包和几千块钱的手表装门面外，我也是没房没车啊。”岑楷艳告诉《南风窗》记者，收入中，一大部分是用于请人写歌、谱曲、发行等。

同样做模特起家、现在是中山一家广告公司“艺人”的尚萍，今年才23岁，但已经在惠州的一个度假村里，买了个40多平的房子，房价是8千多元一平方米，总价40多万元，“供30年，月供1千多元。”尚萍告诉《南风窗》记者。

买房后，烦恼随之而来，“她被谁包养了？她和谁有一腿？”尚萍这样形容自己能买房后，朋友圈对她的种种猜测。但尚萍的心态比较好，她说，“优秀的人不会到处去说你的，说你的，一般都是嫉妒你、不如你的人。”

尚萍老家是安徽农村的。踏入模特前，她做过玩具店销售员、幼儿老师。

和岑楷艳一样，跻身模特行业前，尚萍也有一段和同龄农村女孩十分相似的成长路径，但随后，她们又都有着异于常人的“豁出去”的胆略、勇气或“出格”行为，所以才有了被镁光灯聚焦、被互联网关注的机会。

尚萍后来的艺名是尚嘉妮。7月30日，她接受记者时说，“我都不好意思让你看我以前的照片，可丑啦。”然后，她呵呵笑起来。

“丑女上位”的过程，也是底层人跻身于白领或准中产征途的过程，背后写满了焦虑、无奈与辛酸。

“不要命”的厂妹

岑楷艳和尚萍在互联网走红，就这两年的时间，但早前，她们已经在黑暗中摸索了好几年，内心满是伤痕。

八年前，岑楷艳初中毕业时，她爸爸希望她早点嫁人，而不是读书。在她老家，16岁的女孩结婚也很正常，“有的女孩初二突然休学回家生小孩，生完后再回来读书。”岑楷艳说，老家的传统是认为女孩读再多的书，最终也是别人的—因为迟早要嫁出去。

岑楷艳不愿过早嫁人，她一个人跑到广东惠州的一家玩具厂打工。那时，每天上班9、10个小时，但一个月收入就一千多块钱。在这家厂干了两个多月后，岑楷艳就走了。走时，只能拿到一个月的工资，剩下的，被工厂押着不给。这回，岑楷艳来到深圳，在一家汽车配件厂做质量检测员。

她的父母担心她一个人在外不安全，让在浙江余姚打工、和岑楷艳关系不错的表妹，假装“生了重病，活不长了”，并以此为由，让她去照顾表妹。

在浙江余姚，岑楷艳表妹的朋友中，有个做平面模特的。有时候，这个模特忙不过来，就让腿长得不错的岑楷艳也一起接活做腿模，比如穿牛仔裤或丝袜，让摄影师拍照。

后来，岑楷艳到浙江横店找机会。到处投简历后，她获得了跑龙套的机会，如饰演《琅琊榜》的宫女、《武媚娘传奇》的才女，但没有给自己特写镜头的机会。再后来，她参加其他戏份拍摄。但在竞争激烈的横店，只有初中毕业的她，和上戏、北影等名校毕业的角儿相比，不但没找到表现的机会，反而遇到了传说中的潜规则。

岑楷艳说，一些大戏，导演住在哪里，压根就不敢给演员知道。“如果知道，晚上会有很多女演员去敲导演的门啊。”岑楷艳告诉《南风窗》记者。

拍戏时，岑楷艳遇到要求她“献身”的副导演。岑楷艳没答应，第二天就被炒掉了。

岑楷艳说，她知道，即便当时自己“献身”了，也不可能有机会。

在浙江呆了两年多后，岑楷艳发现“表妹还没死”，她知道上当了，所以重回深圳，在城中村的出租房里蛰伏寻找机会，平时就接一些平模的拍照活动。通过朋友，2014年6月，岑楷艳找到了广州一家负责拍电影的广告公司，但老板看她气质不行，就直接拒绝了她。离开的时候，岑楷艳告诉老板，“你给我三个月的时间。”

三个月后，岑楷艳在一家美容医院做了整容手术，名噪一时。“当时，百度指数是2000多啊，”岑楷艳说，“在百度上，有人搜你的名字已经不错了，每天有2000多人搜你，那就不简单了。”

不过，整容手术中，因为麻醉的原因，她差点就晕死在手术台上，所以她形容自己是“拿命来走这条路”。

岑楷艳已经有几年没敢回家了，但最近，她还是决定要回一趟，因为整容后，“身份证照片和本人相差太大”，她到香港、澳门等地很不方便，经常被卡，所以现在她到哪里，都要带上一张整容证明，但也起不到多大作用，关卡负责检查的人还是盘查得很严，不会因她是名人而放过。

“四处讨好”的圈子

和岑楷艳为改变阶层地位而“不要命”的努力相比，尚萍的路子则中规中矩一些。尚萍初中毕业后，来到东莞。那一年，她16岁。家人不放心她去工厂上班，就让她在她哥哥的玩具店里卖玩具。

她哥哥觉得妹妹学历太低，就给她报了一个广播电视大学，学的是学前教育，打算今后毕业教小朋友。就这样，尚萍周末去读大专，平时在店里帮忙。当时，16岁的尚萍已是1.68米的个头，有人对她说：“这么高，怎么不去做模特啊？”说的人多了，就引起尚萍对模特领域的关注。

没事时，她上网看模特的资料、视频，越看越喜欢。尚萍说，“每个女孩都喜欢被摄像师镁光灯聚焦的感觉，都想享受舞台上漂漂亮亮展现自我的机会。”就这样，她和家人说出了要做模特的梦想，结果遭到全家人反对，“你漂亮吗？”

现在的尚萍已长到了1.75米的个头，顶上一身漂亮的衣服，气质不凡。但当初，她不会打扮，缺乏自信。用尚萍的话说，那时候的自己“胸部耷拉着，一点气质都没有”。

第一次参加模特时，比赛前，很多人换衣服，她第一次见到很多模特在贴胸贴，当时，她不知道这是干什么用的。后来才知道：那起到挺胸和防走光的作用。比赛进行时，第一次穿比基尼出场的她，是拖到最后一个才肯出场的。面对台下的拍照，她眉头是皱的，害羞而且很不自信。

这次的模特大赛，她没有拿到名次，但因此接触了模特圈。在幼儿园做老师的时候，周末，她应邀去参加一些车展、楼盘的礼仪、走秀活动，每次几百块钱，一个月下来，收入竟然是做老师的4、5倍。

随后的2014年6月，她辞职出来做专职模特。“出来的第一个月，没接到什么单，一个月收入就3000块钱。”尚萍说，当时好迷茫，不知道辞职出来对不对，每天就在家里扫扫房间、拖拖地板。

后来，她总结了没人邀请自己的原因是自己不主动和别人搞好关系，所以有活动的时候，别人也不主动叫自己。

在尚萍看来，做一个有活干的模特，至少要打理好三方关系：一是和经纪人搞好关系。比如自己接到搞不定的单时，主动交给经纪人办，此后有活动，经纪人也会叫自己，互惠互利。二是和其他模特搞好关系，没事就约她们一起吃饭、聊天。三是和摄影师搞好关系。比如参加摄影师的拍摄活动，借助摄影师来不断更新自己的模特卡（模特卡主要是展示自己的相片、三围以及参加各类比赛的经历展示），如果没搞好关系，摄影师没帮拍好或修好照片，模特推介自己的“名片”，就算是没做好了。

现在，享受了舞台上、灯光下的感觉后，尚萍说她想退出，想回归平静或做点小生意、嫁人过日子算了。因为光鲜的背后，有着很多难言的疼痛和付出：首先是圈子名声不好，心里有压力。其次是00后模特也开始登台了，她23岁的年纪，算“不上不下了”。

岑楷艳也说，模特行业的诱惑确实很大，有的模特大赛其实就是选出美女供有钱人玩的。“如果你没有特别的付出，别人凭啥给你一个好头衔。”岑楷艳说，有的就直接问你“能不能做我一天的女朋友？还有的要求英语几级，白天陪老板的商务活动，晚上你懂的。”

所以这个行业里，“你一旦点头，就没办法回头了”，岑楷艳说。

尚萍也承认，这个行业，你想多乱就能多乱，幸运的是，她父母、家人都在自己身边，严格的管理让她对生活的欲望也没有那么大。

但先行者的忠告不一定能让后来者止步，那些没有知识，没有技能，又不能像父辈那样吃苦耐劳的年轻女孩，当青春期的身高、身材成为唯一还有可能改变阶层命运的稻草时，一些人一旦抓住了，就死也不肯松手。所以，即便媒体时不时曝出某广告公司借招模特的名义敛财，依旧阻挡不住追梦者的坚定步伐。