米开朗基罗的智慧

文/胡世宗

米开朗基罗的智慧

文/胡世宗

我是在上中学时知道米开朗基罗这个大名的，中学美术课的小册子上就有他的雕塑作品。他和达·芬奇、拉斐尔并称为“文艺复兴三杰”，米开朗基罗（1475～1564）是著名的雕塑家、建筑师、画家和诗人，他设计了意大利闻名世界的圣彼得大教堂，创作了流芳百世的《大卫》及诸多的雕塑名作。当今宇宙中就有一颗小行星是以他的名字命名的，足见他的艺术地位、巨大的名声和广泛的影响。

在意大利罗马，我搜寻着米开朗基罗的生平和创作遗迹。他的父亲是一位法官，母亲在他6岁时离世，他被寄养在一个石匠家，是喝石匠妻子的奶汁长大的，这似乎预示了他一生以石为其施展才华的目标。他小时不喜欢做功课，只对画画感兴趣，父亲为此生气甚至打他。在呆板和僵化的父亲眼里，画画是可耻的事情。但孩子始终坚持，父亲只好送他到一个画家的作坊学徒，这一年米开朗基罗14岁。第二年他就进入了一所艺术学校学习雕塑。

23岁的米开朗基罗创作了《哀悼基督》（又译名为《圣殇》《怜悯》或《母爱》）这个最重要的作品，其取材于圣经故事，耶稣被钉上十字架后，圣母和门徒们赶来奔丧，圣母将断了气的儿子抱在怀中，无比悲哀。刘白羽先生称其为米开朗基罗创作的一座“艺术的高峰”。

我在梵蒂冈圣彼得教堂，幸运地亲眼观摩欣赏了这尊雕像。这位圣母身着宽大的斗篷和长袍，右手托住耶稣的身体，左手略向后伸开，表现出无奈的痛苦，她的头俯看着爱子，呈现出深深的忧伤。她的形象温文尔雅，是那么年轻而美丽。当年红衣主教来看雕塑的进展情况，曾惊讶地问道：“告诉我，我的孩子，圣母的面貌怎么能保持得这么年轻，怎么比她的儿子还年轻呢？”米开朗基罗回答：“主教大人，在我看来，既然圣母是纯洁崇高的化身，是神圣事物的象征，就一定能避免岁月的折磨和世事的毁损，所以她能保持青春的鲜丽。”主教对他的回答十分满意。米开朗基罗创造的圣母这个形象，象征着自己的祖国意大利，体现了青春的永恒与不朽，这个作品闪耀着米开朗基罗智慧的光芒。

与米开朗基罗同时期有一位修道士萨伏纳罗拉，他是著名的宗教“叛逆者”，是一位主张宗教改革的僧侣，萨伏纳罗拉在自己狂热的演说中，对当时权贵的横征暴敛、鱼肉人民的行径进行了无情地揭露，并且提出了改革时弊的要求。1493年，萨伏纳罗拉被教皇逮捕并处以火刑，这使米开朗基罗的心灵受到很大震动。1498～1500年间，当他能接受订件独立创作时，第一件完成的成功之作，就是这尊《哀悼基督》，他在基督的形象上印上了萨伏纳罗拉的影子。

在这里，米开朗基罗突破了以往宗教作品中苍白衰老的模式，把圣母刻画成一个容貌端庄美丽的少女，却并未因此而影响到表现圣母对耶稣之死的悲痛。圣母的美是直观的，但她的悲哀却是深沉的。她所体现出的青春、永恒和不朽的美，正是人类对美的追求的最高理想。

胡世宗

《哀悼基督》面世3年后，米开朗基罗以其超人的艺术天分，用3年时间创作了另一件为他赢得巨大英名的作品——《大卫》。

那一天，我们到了佛罗伦萨，把车子开上了阿诺河南岸奥特拉诺区山上的米开朗基罗广场。啊，这个广场就是以这位伟大的艺术家命名的。广场上耸立着《大卫》这座青铜塑像，这尊雕像雄伟健壮，气魄宏大，充满了无穷的力量。我知道原作并不是青铜的，而是大理石的。《大卫》原作珍藏在佛罗伦萨美术学院的室内。这个作品是佛罗伦萨人的骄傲，更是这座城市的精神象征。在这个广场上，还有一些他的著名作品的复制品。据说，当年没有汽车，用了9头牛才把这些复制品艰难地运到山上。我从四面来观赏这件不朽的艺术杰作，这个形象对于我是这样熟悉。米开朗基罗用一块被人弃置的石材把它雕刻出来，实现了自己把生命从石头中释放出来的理想，以精湛的技巧和强烈的信心，雕出了这尊完美的英雄巨像。

这里面有一个值得玩味的小插曲。当年米开朗基罗的《大卫》雕像即将峻工时，一位行政长官来审查，他左看右看，竟提出大卫的鼻子和下巴那个地方的比例不对，说鼻子太厚了。这明显是不懂装懂。这位行政长官站的角度在雕像正下方，无法看清全貎。米开朗基罗何许人啊？他有强烈的自尊，他有孤傲的个性，他脾气暴躁，不合群，甚至和同行的名人达·芬奇与拉斐尔都合不来，还经常和他的恩主顶撞，但他一生追求艺术的完美，坚持自己的艺术思路。这个外行领导对他的创作错误地指手画脚，他怎么能容忍呢？米开朗基罗此刻没有发火，没有拂袖而去，也没有怒目相对，他似接受了“批评“，操起了刀斧凿工具，悄悄地抓了一把落在地上的大理石末子，爬上雕像肩部的架子上敲打起来，敲打一下，就有一些石头末子飘落下来，他一直在按照长官的意见“修改”着自己的作品。等他再站到长官面前时，长官表示很满意，说他改得好，真把它点活了……这个故事让我开心地大笑了一阵，因为我想到无数个生活中发生过的类似的情形。在最关键的时刻，米开朗基罗没有让自己的脾气爆发，又巧妙地坚持了自己的艺术主见，成全了这件无与伦比的艺术精品。

人们说：米开朗基罗是人类天才、智慧和勇气的结晶，他的光荣与成就属于全人类。是的，是的。我说，米开朗基罗是神圣的，是不朽的，首先是智慧的啊！

米开朗基罗作品《哀悼基督》