锦书

文/舒容

锦书

文/舒容

“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”这是宋代才女李清照的词句。香闺寂寂，执一紫毫笔，把心事写在锦书——彩色的信纸上，或偷偷读着心上人寄来的锦书，这是那个时代上层社会女子的日常剪影吧？

东汉之前，男人们是把齐家治国平天下的壮志写在竹简上的——“留取丹心照汗青”。新鲜的竹简，刮去青色的竹皮，叫“杀青”，竹简刻字，不住冒汗。以后书籍出现了，依旧叫“汗青”。据说东方朔写给汉武帝的一封信用了3000块竹简，由两个大汉送信，汉武帝看了两个月才看完。写信的、送信的、看信的和竹简都冒汗。

锦书却不一样。说起锦书，不能不提到薛涛，她是唐代人，生于长安，自幼随做官的父亲住在成都。由于家道中落，这个容貌姣好、文才出众的女子不幸沦落风尘。她一生作诗500多首，多已失传，《全唐诗》中仅收录89首。让她流芳百世的，除了诗，还有她造的纸。她以芙蓉树皮为原料，用成都百花潭水研和纸浆，再撷取芙蓉花绞汁，制成淡粉色的纸笺，时称“芙蓉笺”或“薛涛笺”。至今，成都的望江楼公园还有薛涛井等遗存。

不知是不是薛涛带动的，唐代盛行彩色的笺纸，深红、浅红、栀黄、水碧、绛紫……各色笺纸装于锦匣中。明代以后，自制笺纸成为风尚。到了民国，笺纸不但带颜色，还画着画，作底纹。民国文化名人，多自制笺纸。女画家周炼霞自制的彩笺，标有庐陵周氏字样，和她的小诗“一灯细煮愁如酒，化作红笺小字诗”一起流传开来。

凡写写画画的人，没有不爱彩笺的，冷峻如鲁迅也不例外。