世界上最强的少年

蒋方舟

几个月之前，就在知乎网站上，读过程浩那个著名的回答：“你觉得自己牛在哪儿？为什么会这样觉得？”

他平静地叙述着自己还不到20岁的人生：一出生就没有下地走过路，被医生判断活不到五岁，家人多次收到病危通知书。

震动我的，是他写道：“命运嘛！休道公平！”

这句话史铁生也说过，面对史铁生，面对程浩，我们并没有资格妄论命运。

“这往下，你必须成为世界上最顽强的十五岁少年，不管怎么样。因为除此之外，这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。”村上春树在《海边的卡夫卡》里这样写道。

成为世界上最强的少年，除此之外，程浩没有其他的选择。

程浩身边最亲的人，大概是他的母亲。他把医生预言的死亡时间推后了15年，他的母亲常常把这称之为奇迹。

程浩却说：“老妈特别喜欢把这些没有变成现实的预言挂在嘴上，就好像奇迹说得多了，就会真的发生奇迹一样。”

很多人会用“积极”“乐观”去形容程浩，但我想，这都是旁人理所当然的想法，轻率得近乎粗暴。奇迹也好，希望也罢，这些都是疗效甚微的镇痛剂，敏感如程浩，怎么可能轻易被这些词说服？

死亡、恐惧，当我们谈论这些词语时，我们是在讨论遥远的时空以外、目光尽头的一件事物。对程浩而言，那却是生活里扑面而来的每个细节。

有网友看到程浩的文章，回复道：“还是活下去最重要！”

活下去，本身并没有什么厉害之处，不过是向命运乞讨一个容身之处而已。……