种花的婆婆

[日]村田喜代子

一个天气晴朗的早上，我到附近的邮筒投寄信件，回来的路上，发现家旁边的空地上，有一位老婆婆背对着我蹲着。

老婆婆穿着灰色毛坎肩，头上裹着布手巾，脚上趿着草鞋。她佝偻着瘦小的身体蹲在地上，正用一把玩具般的园艺小铁铲刨土。像是住在这附近的老人，但是这一片住宅区的人家太多，老婆婆看上去有点儿面生。

刨完土后，她将满是皱纹的手插进围裙的口袋，掏出种子一样的东西播撒起来。如老鸟般的老婆婆手里撒出的是什么植物的种子，又能结出什么样的果实呢？这些疑问一直留在我的心里，挥之不去。

过了几天，我走在住宅区里的下坡道上，发现在正对坡道的梯田状的空地角落里，又晃动着那个穿着灰色毛坎肩的背影。她正在拔去空地上的一部分杂草。阳光温暖地照在老人的后背上，她全神贯注地耕种，头上裹着的手巾遮住了大部分脸，我只能推测她的年龄应是大大超过了七十岁。

不一会儿，这一小块儿土地平整好了，老婆婆又开始了向空中抛撒东西的动作，她在播种，看不见的种子沙沙地从手中降落到地面。我和女儿朋子提起老婆婆的事，她倒是很清楚相关的情况，点着头说：“啊，就是那个‘播种婆婆呀。她在整个住宅区的空地上撒花种哟。”

“在别人的地里？”

“就是。听说她要是在自己家的院子里整地，会被家里人骂，所以才去别的地方拔草种东西。”

打听后，我知道老婆婆住在离我家三条街远的地方，家中宽阔的庭院里铺满了小卵石，整齐地栽种着专业花匠修整过的松树之类植物。……