老爸，我是自己长大的好吗

宇文翮

去年春天，姥爷去世了，挂掉电话我立刻买了张火车票赶回老家。来车站接我的是老爸，清明时节雨纷纷，而他连伞都没打，一眼就瞅见满头白发。老爸见面先抱怨：“真是白养你这么多年了，几年了连家也不回。”

我不耐烦地顶嘴说：“老爸，我是自己长大的好吗？”他轻叹一口气，没再讲下去，接过我手拎的行李，转身带我坐车回家。我默默跟在他身后，保持着一步的距离，就像小时候一样。

我小时候记忆中有趣的时光都是在老家度过的。老家是个江南的小县城，就是《琅琊榜》里琅琊山那个地方。什么山清水秀、人杰地灵，都是地方志里冠冕堂皇的胡言乱语，谈起历史来唯一的说头就是清代曾经出了个作家叫吴敬梓，而他最有名的作品《儒林外史》中最有名的那个“范进中举”的故事，正和我老家的气质相得益彰。

从这样一个地方走出了老爸，小时候我觉得是跟“范进中举”一样了不起的事儿。

小时候我跟在老爸的身后，仰视他的身影是伟岸、是高大。我就像所有无知的小屁孩儿一样，好奇地观察着这个世界，喜欢问这问那以及思考人生，常常会有如下的对话——

我：“老爸，我是从哪儿来的啊？”

老爸：“你妈从垃圾箱里捡来的。”

我：“哪里的垃圾箱啊？我也想捡个儿子去。”

老爸：“……”

搬到省城后，我三十多岁的老爸像个易怒的暴君，整天把我锁在家里。老式的房子，有开放式的窗台和带刺的防盗门。面对这一切，我有了基度山伯爵的勇气，却没有他的能耐，站上去就傻了，四楼啊，他跳崖还有大海接着，我跳下去就是土地，必死无疑。