旅馆情结

文/惠　客

旅馆情结

文/惠客

人们有多少时光陶醉于住一间旅馆的“崭新的开始”，就有很大程度上不停喜欢一种“在路上”的感觉。据建筑学理论来说，人对空间的依赖主要体现在视觉空间、触觉空间、运动空间和心理感受。这种审美方面的需求解释了我们有时对于某一旅馆产生的直觉性喜爱和住久后滋生的依赖。这也是人们为什么觉得自己应该始始终拥有一间自己的房间的原因。

如今让我比较难忘的一间旅馆是当时在爱丁堡的一间可以望见古堡的青年旅社Hostel。那是我第一次去苏格兰。当时据点在曼彻斯特。某个周日任性地拎一个纸袋，就从曼城中产阶级的郊外社区，去往市中心的火车站。买了一张单程票。坐上了4个小时阔大车窗掠过浓荫绿色的英国荒野旅程。在利兹的时候上来一个北爱尔兰作家。男子。坐在我对面。忧郁阴沉的双眼，一脸乔伊斯风格的络腮胡子杂草丛生。总觉得在英国遇到的北爱尔兰人似乎都是有着某种天生的敏感和自身的沉重的。或许是因为这个民族本身就背负了太多。然后他开始说话。北爱尔兰口音也是很难懂的。他说他正在写一部小说，坐在英国各个地方的咖啡馆。开始说人生，开始说moment，开始说对人性是怎样一种失望以及在这世间是怎样一种痛苦。讲到暮色西沉。火车服务人员开始推着小车过来卖东西了。清贫的北爱尔兰作家请我喝了一杯咖啡和盐醋味道的薯片。遥远的去苏格兰的旅程。……