“八十年代”——对于当下中国社会的“起点”意义似乎已经成为某种共识。
站在改革早已触及中国社会的方方面面,同时改革所带来的利与弊早已展现得清清楚楚的今天,再来重返“八十年代”,无疑带有一种“清理”的意味。
早在1988年,甘阳等人就已经敏锐地意识到了1980年代的中国社会及知识分子在“文革”之后开启的所谓“新时期”的启蒙工作所具有的意义。这场对“后文革”时期的思想资源的清理与整合工作被普遍视为是继五四之后“中国社会规模最大的一次文化反思运动”①。类似的工作产生了诸如《八十年代文化意识》(甘阳)、《八十年代访谈录》(査建英)、《重返八十年代》(程光炜)、《作为问题的八十年代》(王尧)等等思想文化成果。“八十年代”——不单纯是作为一个“时间标志”,更是作为与国家的改革与发展、思想文化转型、知识分子分化等诸多重要命题相关的一个“标志物”。正如有学者指出,“‘80年代文学是一个与‘改革开放的国家方案紧密配合并形成的文学时期和文学形态”②。本文即是在这一维度之下对“新写实”小说作以重读。
一
1988年7月,《文艺报》编辑部组织了对现实主义文学及其精神的创作研讨会,并在7月23日的头版头条刊发了评论文章对之前近一年文坛出现的一批表现当时现实生活的小说及创作趋向作出评论。文章称,“现实主义精神正在以一种扎实的步伐深入作家的创作之中,这首先表现为一种认识上的深化”,“现实主义精神正成为一部分作家的自觉追求”,这些小说新作“给我们揭示了更为真实的生活内涵,这是因为作家们对‘真实有了一个新的理解,进入一个新的层次。……