种在卉园的时光

1

儿子走进来，步子疲沓，神情冷漠。他看也不看钱正涛，只将大大一把汽车的遥控锁匙，粗鲁地掼到桌上。坐在桌边看报——看了冗长一个下午报纸，连广告版都翻遍的钱正涛，抬头瞄了一眼头发染成血滴子颜色的儿子，枯坐，发呆，恨恨地想，如果当初没有把手中的权利，使用到肆无忌惮，何至于今日……

老婆拿了布过来抹桌子，那是家里开饭的前奏曲。天色还不暗，钱正涛瞅了眼老婆，见老婆脸上擦的美白面霜并未均匀推开，松弛的面皮上浮着一层粉状物，把毛孔都堵塞住了。这不但没有美白了她，反而让人更不忍瘁看。以前，老婆都是素头素面，不削修饰。难道老婆这是为“悦己者容”？这个“悦己者”，又是谁？

钱正涛沉思之际，老婆何丽边用她手中愚钝的抹布，有点蛮横地横扫过桌面，边叨叨地“骂”他：“这么晚了，还白坐，你吃报纸吧！”钱正涛听惯了老婆的数落，无动于衷地瞅了一眼低头擦桌数落的老婆，只见她稀疏斑白的头发下，油腻头皮，清晰可见。这让钱正涛饥饿的胃，麻木了一下，心中渗出一些潮湿的悲哀来。

钱正涛愣怔之际，儿子的车锁匙被老婆的抹布，顺势推出桌面，阴冷地砸在他的脚踝上。骤然的疼痛，让钱正涛的思绪短路了一下，也让他眼前有点石破天惊地一亮：何不学开车？躲在车里出门，不就触不着那些目光！不就无须长天白日躲在家里霉坏闷坏窝囊坏！

拿到驾照的这一天，恰好是钱正涛五十五岁生日。钱正涛惊慌而又痛快地一口气把车开到郊外，又一气溯着一条不深的河流，往上，再往上，毫无目的而又不肯停歇地往上开去。