人为什么会恐惧自由

吕峥

我看过一部电影，获得奥斯卡最佳影片提名的《房间》。故事说的是一个名叫乔伊的女孩被变态者诱骗，她被囚禁在一间十平方米带密码锁的房子里达七年之久。在此期间，她遭到强奸，生下了儿子杰克。杰克长到五岁都没见过外面的世界，不知道落在天窗上的枯叶是什么东西，分不清电视里真人和动画之间的区别——乔伊无时无刻不想挣脱牢笼，但她却给儿子编织了一个又一个美丽的童话，使其幸福快乐地成长。

但一次停电促使乔伊下定决心自救。她先后让杰克装病、装死，试图骗过来探视他们的变态者。然而，杰克非常恐惧，不愿合作。于是乔伊亲手粉碎了由她缔造的童话故事，告诉儿子墙外的世界很精彩，以此引导他对自由的向往。可惜结果不尽如人意。杰克陷入巨大的恐慌，不相信一墙之隔的那个世界是真实的，一口一个“不可能”，甚至说乔伊是“骗子”。

乔伊很痛苦，把自己被拐的经历讲了出来，谁知儿子怒吼说“这个故事太无聊”；乔伊又说“你已经五岁了，应该帮我一起改变现状”，儿子说“我想回到四岁”。

看到这一幕，我想到的是社会学名著《逃避自由》。人对未知的世界怀有本能的恐惧，对看不见、摸不着的东西持有本能的怀疑，在“得不到”和“已拥有”之间往往更珍视后者。因此不难理解为什么人很多时候会害怕自由，为什么《肖申克的救赎》里被监狱驯化好了的犯人，即使被释放出狱，也哪儿都不想去。

自由从来就不是一种最迫切的人性需要，懒惰和贪婪都比它更有市场。……