水晶宫里的男人

留待

这桥洞里多好，通风顺气。你看河边那些塔楼，像鸽笼子一样，真替住在里面的人憋得慌。前些年河水是臭的，夏天的蚊子像轰炸机。自从上游建起污水处理厂，干净多了，偶尔飞来三两只，点把青草，用烟一熏就没了。河堤上那一小块一小块的地是我开的。虽然来了北京，我骨子里还是农民。你问挂在桥柱子上的照片，是我老婆。像电影明星？我觉得她比明星漂亮多了。前天下午我去“翠微百货”里乘凉，好多人在围观一个电影明星，我顺便瞧了一眼。卸了妆的明星真是没法看，满脸雀斑。

我老婆是贵州人。你肯定觉得我配不上她。正常情况下我不会娶到这么好的老婆。她是我花钱买的。你别吃惊，这事在北京听着稀奇，在鲁西北农村到处都是。我们那儿男女比例严重失调，男人找老婆都不少费劲儿。你看到了，我的右眼皮有点儿长，像门帘子一样耷拉着。这是家族遗传。不知从山西洪洞往山东迁民的那个祖宗是不是也长着长眼皮，反正我爷爷和我爹都这样。我的视力一点儿也不差。因为右眼有眼皮遮挡，左眼被逼得特别锐利。一只左眼足以抵得上别人两只眼睛。遇到特别想看的东西，我会将右眼皮撩起，把经常闲置的眼珠亮出来。它比左眼更清澈、有神，像一束激光猛地射出去。这时，我如同开了“天目”，整个世界在我面前全都赤裸裸的。

没人知道我的目光与众不同，都觉得我这眼皮瘆得慌。我们村的老太太常用我的长眼皮吓唬孩子。

我老家那个村叫刘庄，姓刘的却只有我家一户。……