这一生，至少当一次傻瓜

拾遗

曾有三个苹果对人类历史产生重大影响。第一个苹果，诱惑了夏娃，造就了人类。第二个苹果，惊醒了牛顿，造就了万有引力。第三个苹果，被乔布斯咬了一口，造就了移动智能。而被人们辱骂为“蠢八”的木村秋则，发现了第四个苹果。“这个苹果，将对世界农业产生革命性影响。”

一

日本东京白金台有家高级西餐厅，生意火爆，预约用餐起码得等一年。因为餐厅招牌菜，是“木村先生的苹果汤”。“一般的苹果切开后放置一会儿，就会变成咖啡色，然后开始腐烂。木村阿公种的苹果切成两半后，放置两年也不会烂，只会慢慢失水，最后变成带有淡淡红色的干果。”餐厅主厨井口久和说：“无法解释，只能认为苹果凝聚了阿公的灵魂。”

有人这样形容木村阿公种的苹果：“咬上一口，那种好吃的味道，

会让人情不自禁地想要流泪，苹果中充满了活在这个世界的喜悦之情。”许多许多日本人都有一个心愿：“希望这辈子可以吃到阿公的苹果，哪怕一次。”

以至于大家不得不采用抽签方式购买，但每年只有2000人能够如愿以偿。“抽中的人，会兴奋得像中了彩票头奖。”

木村阿公种的苹果，放两年不烂，只会慢慢枯干1949年，木村出生于日本青森县。那时，木村不姓木村，姓三上。1972年，他从三上家嫁入木村家，成为入赘女婿，才改姓叫了木村。木村家有四座苹果园，一年大约可卖六百万日元。

现代农业种植离不开农药和化肥，苹果作为一种娇贵水果，更是如此。从开花到采摘，要经历十几次农药洗礼。……