拥抱战败：日本战后经济奇迹

宋石男

日本是世界上第一个由政府资助全国性长期照顾老人体系的国家，即使在今天，也只有寥寥几个国家可以做到……

战后日本经济降到冰点。战争结束时，日本的国民财富至少损失了三分之一，城市生活水准降到战前的35%，乡村生活水准也降到了战前的65%。不过，这些抽象数字并不能形象地描述当时人们的窘境。

战后日本民众最大的窘境，是饥饿。为了填饱肚子，人们什么都吃。战后成长起来的日本孩子的童年记忆是抓青蛙和蚱蜢。不是抓来弄神经反射什么的，而是吃。还有杂志正儿八经地写文章，教导人们如何寻找有食用价值的树皮。

窘困的战后日本民众发明了两个词：竹笋式生活、洋葱生活。竹笋和洋葱都是被一层一层剥开的，而饥饿的人们出售或典当财物，是一点一点地少掉的，他们的尊严，也是一层一层被剥开的。这就像杨宗纬《洋葱》唱的，一层一层一层地剥开我的心。

那时，由于食物短缺，黑市非常发达。即使有黑市，人们也无法完全解决短缺问题。当时日本人举办婚礼常常没有宴席，来祝贺的人得自己带饭团参加婚礼。那时候，还常有令人尊敬的老人因为偷了几块番薯而被捕的新闻见报，就像《悲惨世界》中的冉阿让。更令人惊讶的是，一家闹老鼠的旅馆的老板，不得不放弃用含有老鼠药的食饵来灭鼠的办法，因为人们会捡起饵料吃下去……

孩子们流行三个游戏：黑市游戏、潘潘游戏、民主游戏。黑市游戏是模仿黑市上的买卖交易；