北京往事

[1]

春节过后，十岁的我和姐姐踏上了开往北京的火车。

拥挤的火车上，我一直鼓捣着姐姐那个屏幕碎掉的红色Mp3。我和姐姐对面是一对城里的母女，妈妈举止素雅端庄，女儿长得可爱漂亮。她们带了很多吃的，大多数我只在电视广告里见过。那时候正是张韶涵大红大紫的年头儿，耳机播放着“神秘北极圈，阿拉斯加的山巅……”我小声地跟着她唱，对面的女孩儿微微皱眉。

“你们家是哪儿的？”女人一边开一罐八宝粥一边问姐姐。

“黄泥河镇。”姐姐告诉她。

“黄泥河镇？”女人轻轻摇头。

“那个盖子里有勺。”我跟女人说。

姐姐冲着女人笑了笑，女人也冲着姐姐笑了笑。过了一会儿，姐姐嘴贴在我耳朵上说：“你少说话。”

那时我还不懂姐姐的意思，跟姐姐说：“怎么了？”

姐姐说：“就你知道盖子里有勺？”

我说：“我知道的多着呢，我看我班同学吃过八宝粥。”

[2]

第二天，约摸中午，火车抵达终点站北京。二十来个小时的春运火车让人身心俱疲。姐姐一手牵着我一手拉着皮箱走出人潮汹涌的北京站。

北京的天气比家里暖和，地面上的积雪已开始融化，千万人踏过之后，地面泥泞肮脏。

地铁、公交加步行，费尽周折地来到姐姐的住处——十八里店。这里是外来打工者的天地，房屋错落破败，随处都堆着垃圾，街边小吃店的玻璃渍满油污。一通走迷宫一样的穿梭，我和姐姐来到了她的出租屋门前，姐姐从包里翻出钥匙，然后打开门。几乎转不开身的屋子里塞满了各种生活物品，一张床、一台黑白电视机、一个煤气灶、一个塑料衣柜……