我忧郁的你，有谁会懂你

zzy阿狸

闲下来时，我会想起李健那副干净清澈的嗓音，透过时光的琥珀，仿佛看到了那个十几岁的少年内心疯长的不安与寂寞。

多少个秋，多少个冬，我羞涩的你，何时变孤寂。我忧郁的你，有谁会懂你。

[1]

语文老师老彭是一个挺着啤酒肚、常年理着平头的老头。他不爱搭理人，不苟言笑。我记得的除了他那总是让人昏昏入睡的课堂外，便是他要求我们写的日记。写了还不行，还得按时交上去批改，偶尔他会言简意赅地点评一两句，被写上了评语的日记就像得到了勋章的士兵那么耀眼。

年少时那种渴望得到别人认可的心理，让我们对他的批改充满了无限期待。

自习课。当科代表把日记本扛回来后，我们的心思便不在习题上，心跳莫名地加快，又紧张又期待地等着日记本被发放回来。接过日记本后，仔细翻看每一页，生怕错过了老彭留下的评语。若是有，便兴奋得像中了彩票似的，反反复复看几遍都不够，还要压抑着内心的狂喜把它拿给小伙伴看，假装看不懂老师的字，其实谁都心知肚明，那是赤裸裸的炫耀。

若是没有，心里便会空落落的，怀疑是不是自己写的日记三观不正。

第一次在小博上发表文章的时候，我在杂志摊上激动得快把杂志给撕烂了。那天晚上我啥也不做，用了两节课时间写日记。虽然那篇文章写得无比矫情，特别稚嫩，但那篇日记我还是写得热血澎湃，字迹潦草得没法看。

那是我幻想症最为严重的时候，满脑子想的都是高尔基发现了一个才华横溢的少年后，压抑住内心的激动，轻轻地拍了拍他的肩膀说：“继续努力！”

我盼星星盼月亮终于盼来了老彭发放日记本，迫不及待地翻到了那一页，结果只有一个大大的红勾，连一个标题符号他都不舍得给我。

那时候想不通，觉得他为人师表应该鼓励学生坚持写作才对。后来换了语文老师，与老彭便没有了联系。在一次次的升学中，承载了我太多期待与失望的日记本最后不知所踪。

寒假家里大扫除的时候，发现了一些初中时的旧物，零碎的记忆拼凑出那时的模样。回头想想，其实对于年少轻狂的我们字里行间那些偏激的语言或者幼稚的想法，没有评语才是最好的评语吧。在荒芜的人生里，总有一些路需要自己去挑灯流浪，没有人倾听你深深浅浅的心事，没有人去照顾你的情绪，甚至没有人告诉你孰是孰非。

但你总会抵达。

就好像日记本里老师没有告诉我们的道理，在后来那些孤寂的时光里，跌跌撞撞中总会明白。

[2]

初二时我正值叛逆期，和同桌两人经常与老师顶撞。上课看杂志，还小声说话大声笑，所有老师都对我们讨厌至极。气不打一处来的老师经常在语言上侮辱我们，罚站更是家常便饭。小小的我们对他们充满了恨意，全然不为自己的叛逆感到抱歉。

初二那年的校运会散场后，班主任让我和同桌去操场回收桶装水的桶。同桌玩心大起，打算往桶里灌自来水给老师喝，以此报复老师。我想也没想便答应了他，但话一出口心里便产生了悔意，内心里有一堆声音不安地告诉我：你不能这样做！

但最后我还是做了。

当我扛着盛满了自来水的桶走向级组室的时候，我的双腿像灌了铅似的举步维艰，我的良知不断拷问着我稚嫩的心，同桌却高兴地唱起了歌，但他越唱我越难受。

那时候我的身后像背了一个夕阳那么沉重。

值得庆幸的是老师一口也没喝那水。我松了一口气，同桌一脸不高兴地说了些什么，我也佯装生气地顺着他骂了几句，语气中略带些许失望。

没人知道负罪感烟消云散的那一刻我有多高兴。

因为他们可以看不起我，可以尽情地羞辱我，但我不能丢失最基本的良知，不能成为一个自己不喜欢的人。

[3]

我的小三科老师各有特色，地理老师是标准的南方姑娘，宛如画中人；历史老师短小精悍，教育管理两手抓；生物老师短小不精悍，老板着一张脸，不讨人喜欢。

那时候地理和生物还不是中考的必考科目，完全得不到重视。期末考了零分和一百分是一样的，班主任完全把它们不放在眼里。地理课堂气氛活跃得很，口哨声此起彼伏，但生物课一片死寂。生物老师似乎并不介意，终日穿着紧身的T恤和褪色的牛仔裤，勤勤恳恳地备课，认认真真地上课。就算上课时我们不把课本拿出来，她也不会像地理老师那样在脸上写满了委屈。

现在想想那时候的我们太功利，有些知识学来考试不考，所以就不那么上心。

高一文理分科时我还选了理科，初中生物基础打得不好让我头疼得很。

最后一节生物课，她像往常一样认认真真地讲课，下课前的十分钟，当我们像往常一样准备刷题时，一向沉默寡言的她红着脸说了一句：“别！”

窗外蝉声聒噪，她局促不安地抓着衣角，慢慢地环视了教室一周，支支吾吾地说了一些话，大概是感谢我们两年来对她的支持。她的声音很小，小得我听不见，只看见她眼前慢慢升起了一层薄雾。

有人激动地举起手说：“老师我舍不得你！”有好事的男生又接着说：“老师，把你的红笔送我留作纪念吧！”“老师，送我你的一丝头发！”龟仔索性站了起来，“老师，拔一颗牙送我！”有几个女生手牵着手，唱起了《突然好想你》……

声音稀稀拉拉，却汇成了一把沙子，入了眼，惹了泪。

一向死寂的课堂此刻像获得了新生一样，人声鼎沸，笑容耀眼，那些不堪的旧时光仿似不存在。

下课钟声响起，她收起了笑容，极其严肃地鞠了一个躬，当作最后的道别。

最后一次见她时我在念高中，她开着摩托车，她的爱人在背后环抱着她，把头深深地埋在她的肩膀。同行的小伙伴用嘲讽的语气说一个大男人竟然搂着女人的腰坐车，真不要脸。

我不说话，仔仔细细地望着她。

骑着摩托的她依旧沉默寡言，依旧穿着那条褪色的牛仔裤，但脸上有着不易觉察的甜蜜的光晕。

我想就算骂声再凶，就算目光再异样，就算再不讨人喜欢，她也会毫不犹豫地把肩膀借给他，带着他奔向幸福的终点。因为她是那么酷的一个人，才不会在乎流言蜚语。

“突然好想你/你会在哪里/过得快乐或委屈/突然好想你/突然锋利的回忆/突然模糊的眼睛……”

不讨人喜欢的生物老师，我突然好想你。

[4]

我的锁屏壁纸是初中毕业照，几十张认真的脸，眼神里透露出的全是相信正义一定会战胜邪恶。故事看到这儿，谁都看得出我是一个念旧的人，但并不知道我是一个健忘的人。要不是偶尔翻翻毕业照把那些稚嫩的面孔与个人信息一一对应，我真的叫不出他们的名字，甚至连他们的模样都快要忘掉。

如果不把我的中学时代写下来，我怕我很快便忘掉这段人生。

想念如果会有声音，耳边回响的应该是一段长长的笑声吧。那是在一个铺满了细细碎碎阳光的午后，年轻的数学老师把我和同桌叫了出去，她还来不及训话，我们俩便没由来地相视而笑，笑得喘不过气来。

笑声在长长的走廊里回荡。

缭绕着我的中学时代。

四个秋，四个冬。羞涩的我，不再孤寂。忧郁的我，不需谁懂我。