画家林跃：被藏獒改变的人生轨迹

周丽萍++龚斯宇

据说藏獒一生只认一个主人。

西 巴王出生在高原。大部分时间，它都在成都陪伴着林跃。每年夏天最炎热的时候，它就被送往高原，待平原的天气凉下来后，再回到林跃身边。

藏獒西巴王10岁，画家林跃55岁。他们已相互陪伴了多年。

与獒结缘

藏獒救过林跃的命。

2004年，林跃到高原写生。“在都市红尘中的忙碌停止了。因为经营了多年的餐厅倒闭了。不仅多年挣的钱全部亏本，而且许多朋友也离我而去，万念俱灰的我一个人来到高原。”林跃回忆道。

20多年来，他多次在城市和高原之间奔波。那一次，他在草原上漫无目的地走着，不知不觉走了很远，劳累引起的高原反应让林跃晕倒在草地上。

醒来后，林跃发现自己正躺在老朋友夏柯家的帐篷里——是藏獒西巴王发现了他，引来了夏柯，他才得以获救。

这并不是西巴王和林跃第一次见面。2003年，夏柯把三个月大的西巴王送给林跃，后者将它带回成都。然而年幼的西巴王不适应平原的气候，一个月住了三次院。不得以之下，林跃只好把它又送回夏柯家。

一年未见，西巴王不仅仍然认得林跃，还救了他的命。这让林跃感慨：“在这个世界上，你可能会失去金钱和朋友，但是只要你有了藏獒做朋友，那它就绝不会抛弃你，无论你贫穷还是富有，它都会一直忠诚地守护着你。”

林跃第一次萌生了画獒念头，也是在雪域高原之上。2003年，他和厦门大学艺术学院原院长魏传义两人到西部写生。“在回客栈的路上，它突然就扑了过来，事前没有一点声响。我当时就被吓得呆在原地。幸好粗大的铁链锁住了它，定下神来一看，一只金黄色、形如狮虎的藏獒正用威猛的眼神狠狠地盯着我，我顿时被震撼到了。”

惊险过后，林跃为自己找到了一个新的创作题材。从那时开始，林跃的绘画生命和藏獒连在了一起。

而西巴王是他画笔下出现得最多的一只藏獒。“有了藏獒西巴王，我才懂得守候的含义。”林跃说。他的一组代表作，即是以“守候”命名。

藏獒外型凶猛，但在画家眼里，同时也成了忠诚、勇气的象征。

林跃总记得西巴王的守候。有一天，草原半夜下起大雨，林跃想让西巴王到车上去躲雨，但它怎么也不愿上去，整整一个晚上，都守在他的帐篷前。第二天清晨，浑身湿透的西巴王抖抖身上的水珠，就又跟着画家出发了。

仿佛是回应着西巴王的守候，林跃也曾花两年多的时间寻找西巴王。2009年，当林跃再次回到夏柯家中，却没有见到西巴王，才知它被卖给了一个藏獒商人。他感到异常心痛。

在这之后，林跃从未放弃寻找西巴王。他带着西巴王的照片走了多个藏獒园，又托朋友四处打听，最终在2011年春天，找到了西巴王。新主人在听说了林跃和西巴王的故事后，也被打动，便同意让西巴王回到林跃的身边；新主人还告诉他，尽管自己精心照料西巴王，但仍然能感受到它的失落——见不到林跃的这些时间里，西巴王还瘦了不少。

两年未见，再次相见，西巴王仍把林跃当唯一的主人。这一次，林跃决定把它留在自己身边。

找到西巴王后，林跃把它带回位于成都浓园国际艺术村的家。虽然比不得高原的辽阔，但好歹这里是郊区，有院坝，有草地，远离人群，可以让藏獒奔跑得潇洒一些。

不知不觉，西巴王离开高原，来到平原，已经六年。

“画獒第一人”

藏獒还救了林跃的艺术生命。

2006年是林跃画獒的第三个年头，正值狗年。成都画院举办了中国首个以藏獒为主题的画展，而画的作者只有一位，就是林跃。

本来，几年前林跃和几个画家朋友相约要在狗年举办一个以狗为主题的画展。“但后来其他几个画家都没有坚持下来，只有我一个人一直在画狗，所以这个展最后就成了我的个展。”林跃感慨地说。

那是林跃画的藏獒第一次大规模地被展示在公众眼前。3年间，他画了60多幅藏獒，很多是一画出来就被买走了。为了举办这次展览，他花了大量时间，跑到买家那里把自己的画作一幅幅借了回来。

“藏獒改变了我的人生轨迹。”林跃说。

林跃曾开过一家茶楼，但是因为各种原因，生意越来越走下坡路。“开茶楼的最后一年，我卖了南门上的一套房子抵债，一家人挤在50平米的屋子里，女儿还在沙发上睡了一年。”

茶楼关了，林跃身边走了很多“熟人”和“朋友”，那时候，只有藏獒守在我身旁，不离不弃。”

林跃至此开始，专注于画獒。关上门，潜心于画室，一獒相伴。不经意间，他的作品不仅赢得了国内的关注，还吸引了大量来自海外同行和收藏界的目光。

这些年，林跃到多个国家和地区访学、展览，但让他印象最深的，还是俄罗斯的列宾美术学院。

这一年，林跃藏獒油画主题展在列宾美术学院科研博物馆举行。这是近几十年中，列宾美术学院科研博物馆第一次展出中国油画家的作品。

在这个博物馆中，还有列宾、苏里柯夫、库因德日、希施金等艺术大家的作品。林跃不讳言俄罗斯艺术对自己的影响。“我的艺术源头就来自俄罗斯艺术，来自巡回画派的旗手列宾。”

林跃画獒之后，在艺术圈声名大噪，使他有了“画獒第一人”之称。后来，他还成了四川省美术家协会副主席。

收藏界对林跃的认可也与日俱增。他以藏獒为主角创作的油画，被哈佛大学、耶鲁大学等世界名校所珍藏，也被传媒大亨默多克、投资家罗杰斯、刑侦专家李昌钰博士等名流收藏。

通过画藏獒，林跃也结识了很多朋友。而李昌钰和林跃的相识过程，颇有几分戏剧性。

2009年底，林跃第一次到美国，向耶鲁大学图书馆赠送自己的作品集。其间，林跃在一家名叫四川饭店的餐馆吃饭，看到隔壁桌有个亚洲人——定睛一看，竟然是“神探”李昌钰。

于是，林跃拿出自己的名片走过去和李昌钰交谈，后者盯着名片上的藏獒看了好久，发出感叹：“我一直很喜欢藏獒，你把它画的太传神了，简直是神笔！”

那天，李昌钰顺手从身上摘下自己佩戴多年的警徽为林跃戴上，警徽上写着李昌钰的英文名——Dr. Henry Lee。两个“狗痴”坐在一起，聊了很多关于藏獒的话题。

2011年，李昌钰收藏了林跃的藏獒油画，还送给画家一套警服。至今，林跃都珍藏着那枚警徽和那套警服。

“炒得越高，死得越快”

林跃是四川广安人，在很多事情上，喜欢坚持自己的看法。

他的画从来不参与拍卖。谁想买他的画，都得和他至少见上一面，林跃觉得和对方谈得投机，就能达成交易。

林跃觉得，这是让自己的画作远离当代艺术市场“恶意炒作”现象的途径之一——只有这样他才感觉自在。从美院毕业后，林跃只画写实风格的作品，但这与瞬息万变的艺术市场需求相去甚远。但他性子比较“犟”，只画自己想画的。

性子犟，说话也比较直。

“画写实油画，靠的是理性、毅力和和绘画的基本功，而不是哗众取宠的概念。”对当代艺术中“先锋”的大多数，林跃始终持有怀疑的态度。

说到这，林跃摇摇头。“艺术最终应该走向生活，才不会过时。”

然而当代艺术市场上的一些怪相，让林跃看不惯——看不惯的他就会说出来。“他也不怕得罪人。”坐在一旁的林跃夫人说道。

坚持写实油画，与林跃年轻时接受的美术教育有很大的关系。1987年，林跃从四川美术学院毕业。“我们那个年代，非常强调美术基础教育。我受导师的影响，也从俄罗斯艺术里吸收了很多东西，慢慢摸索中，我形成了自己现在的风格。”

而如今中国的美术教育让他感到颇为忧心。

前些日子，林跃去一美术院校看望朋友，后者正在教学，上课内容证实了他的担忧。“我问他在上什么课，他说在上人体基础。但是我一看，学生们并不是在学基础，而是开始创作了！我提醒他那样子搞要不得，基础是基础，创作是创作，但是朋友也摇摇头，说现在的学生不想学基础，有啥办法！”

写实油画便需要深厚的绘画基础。而且它们往往耗时长，大幅创作甚至需要耗费十年以上——对创作者而言，作画的过程是一种磨炼，需要画家耐得住寂寞。

在林跃看来，当代艺术和美术教育中都存在的“浮夸和泡沫”，是当代社会的一个缩影。“丑陋、不知所云的东西卖出高价，这中间肯定有不少人获益。我知道前些年，某国企的老总就用国家的钱炒作当代艺术画作，最后他拿着钱跑路了。这种风气在当下屡见不鲜。”

而这又让林跃想到了当下许多藏獒的命运。

90年代后，中国大陆慢慢掀起一股藏獒热，这种高原上的放牧犬成了财富、地位和权力的象征。

商业化配种的后果便是，纯种藏獒越来越少，而藏獒的价格也越炒越高，进入2000年之后，藏獒甚至几度被炒到上千万一只。

“藏獒本是维持草原生态平衡的一份子。过度的商业炒作让它们远离草原，最后的后果便是，生态平衡也遭到了破坏。”林跃感慨道，近几年，他到阿坝去写生，碰到狼吃羊的现象越来越普遍——藏獒已经不能像从前那样保护羊群了。

“我始终相信，任何东西，炒得越高，死得越快。藏獒的血性和自由，也是这样越炒越少的。”林跃说。