第十三章 酒窖之队

郭忻杪

好了，我们已经谈论过那些最好的球员和最好的球队，现在是时候把这些信息像拼图一样拼到一块去，来解决一个新的谜题了。

这个谜题核心是“火星人”。如果说爱打篮球的外星人来到地球，像《独立日》里那样大肆破坏，然后向我们发起挑战，要用一个七场四胜制的系列赛来决定谁将成为宇宙主宰。而恰巧，我们又搞到了《迷失》里那种时间机器，可以像萨拉·康纳一样回到过去，抓来12个1946年到2010年之间的NBA传奇球星，把他们传回现在，集训八周，然后迎来终极决战（FinalFinals）。再说一遍，我们必须获胜，不然地球就完蛋了。你会选哪12名球员？

如果在这本书里，除了“西蒙斯这家伙完全不懂得怎么修改自己的稿子”和“里克·巴里在1975-76赛季始终戴着一顶伯特·雷诺兹式的假发”外，你还真学到了些什么东西，我希望能是这个——与挑选最伟大的12个球员相比，你更应该做的是挑选12个能以最好方式相互配合、相辅相成的球员，是这样吧（请点头，谢谢）？你需要的是一支球队，一群能洞晓篮球秘密（此概念BS在书中曾反复强调，篮球的秘密在于篮球之外也，是数据以外的东西，包括团队精神、竞争意识、冠军的心、良好的更衣室氛围，等等等等）的人。

一群既有伟大人格又有无上天赋的家伙，没人会在报纸上大张旗鼓地发文质疑他们。一组在关键时刻都无比可靠的家伙，还需要有一个话语上的领袖、一个行动上的领袖和一个无可置疑的老大（即AlphaDog）。板凳上的人要甘愿接受角色球员这一身份，不在乎上场时间。……