13岁那年，不能融入人群的孤单和羞耻感

闫晗

“我不想，我不想，不想长大，我宁愿永远都笨又傻……”小时候，我们都在盼望着快点长大，好像只要长大了，所有的烦恼就会烟消云散。然而，每个人都一样，越长大越不想长大，越长大越觉得孤单。

读初中二年级那一年，我13岁，刚刚进入青春期，胸部的发育让我羞于穿紧身的衣服，跑操后脱下校服总是有些不自在地把胳膊肘挡在胸前。

我个子还是不太高，周围已经不乏亭亭玉立的少女。更重要的是，她们都有自己的小圈子，常常一群人在一起叽叽喳喳，那种自如的姿态足以让我羡慕不已。

学校里流传着我们这一级“四大美女”的传说，坐在我后桌的姑娘似乎精通这些掌故，走在校园里去上厕所的路上，她会突然用胳膊肘捅捅我，眼睛里都是话，含混地说：“看，这就是那个谁谁谁。”

这谁谁谁里有老爸是市电视台著名节目主持人的，也有常常被外校男生堵在校门口等待的，也有跟某高年级风云男生“要好”的，她们也许只是很普通的女孩，可在13岁的夏天，我怀着深深的自卑感，觉得自己被一种光芒灼伤。

这种自卑感还来自于一些旁的东西。那时的班主任不怎么喜欢我，虽然我的成绩很好。班主任发明了一种“连坐”的方法，座位相邻的四人结成小组，若小组有一人不交作业或者上课回答不了问题，全组罚做值日。我的同桌是班里倒数第二名的学生，因他，我连着扫了两个月的地。直到我妈妈忍无可忍，开家长会时跟班主任提了意见，这种“连坐”制度才结束。