“喊麦”一族

刘悠翔

“朋友做微商一月赚了38万，我问他怎么赚的。他说卖假货被打断腿，保险赔的。”“我说爱你到永远，你说我是你的眼，可你现在让我滚远，忘记相遇的地点。”“只能说社会太毒，辛酸和无助，我他妈不会服输。”——爱情和背叛、屌丝的日常、社会的艰辛，是喊麦经常涉及的主题。

工作室一楼，宠物狗“小虎”突然一阵吠叫。从四楼电脑桌旁的监视器上，谢小宇看到一个白衣少年来访。助理上来汇报，说是粉丝。

小伙是大庆萨尔图人，95后，提到谢小宇的《内蒙古黑怕》略有些激动。“你会吗？”谢小宇问。他像念经一样背诵起《内蒙古黑怕》的麦词。谢小宇哈哈大笑，上前跟他自拍合影。

在粉丝心中，大庆的代表人物不是铁人王进喜，而是MC谢小宇。谢小宇25岁，玩喊麦却已超过十年，是圈内元老。MC的意思是“Microphone Controller”——掌管麦克风的人，在舞厅，他们随着“动次大次”的节拍声嘶力竭地说唱，鼓动舞客的情绪，这就是“喊麦”。喊麦风靡中国三四线城市和农村，网络视频直播流行起来后，MC也成为直播镜头前的中坚力量。

在大庆市的汽修一条街上，七八台红色三轮车缓缓游弋，向过往的司机兜售车载音乐碟片。十米之外就能听到外放音响动感的旋律。“啥流行整啥”，他们三轮车上成捆的碟片，就是这座城市音乐时尚的排行榜和风向标。喊麦新曲从这里流传出去，松嫩平原的风裹挟着MC的爱与痛，在大庆的三百里旷野上飘荡。

生意从20个Q币做起

谢小宇驱车104公里，从市区回到大庆采油七厂，他喊麦生涯开始的地方。……