鸬鹚与渔人

吴钧尧WUJUNYAO

鸬鹚与渔人

吴钧尧WUJUNYAO

台湾文学杂志《幼狮文艺》主编

出生金门昔果山，东吴大学中文所硕士，《火殇世纪》写金门百年历史，获文学创作金鼎奖。曾获《联合报》《中国时报》小说奖及梁实秋等散文奖。著有《遗神》《热地图》等十余种，绘本作品《三位树朋友》获第三届台湾出版奖

最早识得鸬鹚，是渔人训练它，做为捕鱼工具。鸬鹚站在船舷两侧，脚系上绳子，它的脖子套着莎草等草茎做成的圈环，有时候也用特制的铜环，鸬鹚长长的颈子分成粗、细、粗三种尺寸，看上去像一个葫芦。圈环像一阀流，控制了鸬鹚，让它无法吞食大只的鱼。

我看到的鸬鹚捕鱼是在纪录片或电影中，渔人与鸬鹚都灰扑扑的，拌着点江流薄雾、掺着点江湖自得，让我觉得渔人跟鸬鹚都是老的。渔人与鸬鹚，一个剥夺、一个被剥夺，似乎我更应该同情鸬鹚，但我也无意责怪渔人，生物的生存都紧依着食物，掠取以及被掠取，经常都攸关性命了。他们的关系像是主仆、也像是搭档。鸬鹚吞不了的大鱼，被渔人从嘴巴里倒了出来，为了鼓励鸬鹚，渔人喂食它小鱼。鸬鹚沉默跟安静、安分，让我想起牛。我曾经陪伴它们长大、也跟它们道别的牛。

二月间在金门，一位李姓向导开车，载着我跟几位朋友一起踏访故乡。果然，一个人的故乡地图始终被他的乡愁束缚，他带一行人参观播音台、看萧瑟的轨条柴，都是我闻所未闻的。他自信满满地说，来金门就该看其他地方没有的，金门独有的。他说的是“鸬鹚归”：鸬鹚晨起赴厦门觅食，夜晚归返金门。

我很惊讶。幼时居住金门十二年，未曾见过鸬鹚，及长，返乡数十次，又岂曾见过鸬鹚？我所认识的故乡疆域缺乏表面张力，它被画成几条路线、几个轮廓，每次归返，便自动跟上既有版图。这一回倒巧，赶在鸬鹚即将北返的时节，驱车金门偏北之地观赏。

路经双鲤湖湿地，右转几个弯，就到了目的地。双鲤湖湿地是个生态展馆，金门的林相、鸟类、地质等，有扼要介绍，最有趣的是入口处，透过挑高的尖塔屋顶设计，站在对角线的两人，能听闻彼此的回声。两两相对的回声关系，正如我与乡愁了。我玩过许多回这把戏，还曾在双鲤湖的地下咖啡厅小憩，看水草于透明的玻璃外柔舞、望鸟禽于草舞之上轻盈飞舞。

看鸬鹚归来，当然不能在地下室，而在几个弯处后的海边。没料到竟然这么近。傍晚四点多，真见到鸬鹚从海上飞了过来。禁不住要求向导，停车，给个时间拍照。向导说，还有还有，多得是。我心中嘀咕，待会没有了，怎么办？车子越往前开，越证实向导所言不虚，车子停在路边，我们兴奋下车，看鸬鹚一批一批从厦门归返金门。

仿佛鸟群，也有它们的带头大哥，一落落，随着领头的鸬鹚，翱翔。它们从厦门彼端的海面蛰伏而出，一抹烟、一款魅影，它们黑得华丽而神秘，它们在天空写着不同的字，它们从海面飞起时是安静的，但又让人觉得它们的不安静。

这一群鸬鹚，当然不比渔舟上的鸬鹚，它们没有葫芦状的脖颈，也没有渔人喂食。它们的飞翔，让我想起船舷边不飞翔的鸬鹚。戴斗笠的渔人跟不戴斗笠的鸬鹚，都像是一种老的模样。