继父

张亚凌

听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊——修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他 会喊：“妮儿，甜一下去。”我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背蹭一下我的小脸蛋，说：“爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。”

天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽——，回家喽——”。直到去世前，他還在街口摆摊修自行车。

他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他：“我真想不出，你还有啥不会的？”他就笑了，说：“爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。”

他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。

母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说：“人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累的。”母亲也常在我们面前唠叨，说：“你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？没有他，你们早都饿成皮包骨头了！”

在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。……