思君令人老

■马　莉

思君令人老

■马莉

马莉，1983年生于江苏武进。文字散见于 《中国诗人》《上海诗人》《扬子江诗刊》《延河》《文学报》等。

思君令人老

总是想父亲，有意识，无意识地想，梦中想，醒来想。想得入神，就写字，一些寄不出的话散佚风中，收件人隔着时空，地址不详。

从无始到无终，我浪迹岁月天涯，走过百万个生死，数得清山川的年龄，忘不了父亲的背影。在布谷声中，我跟丢了父亲，他盘腿坐进柏树林，手握风霜和雨水，从此不语，凝视家人。香火欲诉，起风时目光炯炯，无风时眼神慈爱，看不够长大的女儿，抚慰不了妻子的病痛。碑前白菊爬满慈母的皱纹，露珠里泪光点点。我双手合十，长跪不起，等待下辈子父亲荷锄归来。

有时会不甘心地问天：“若来生我代父亲受命运一剑，今世他能否陪我长大？看我的眉眼长成他旧时模样。待我青衫白裙，取杯斟酒，陪他饮尽人生无常。”天地不语。

相信韩东说的，父亲在天上看着我。我的一滴泪滑过父亲祭日的檀香，落进他的生日面。去大排档点首歌，听吉他手弹唱《向天再借五百年》，可惜唤不回父亲，他在夜空中眨眼。星光是他闪亮的眸，我们隔空碰杯，一道光进入我身体，他在天上佑护我。

夜里神游，推开老屋的半门，踏入时光的河流，逐月而去。月光的脚步轻轻绕过树下纳凉的祖父母，停在30年前父亲的掌心，掌上留有我的体温。美人蕉与牵牛耳语，织女为青蛙唱和，两三声狗吠推开小河的波纹，鱼儿拉住荷叶的裙角，赏看莲步微挪。我吊起井里的西瓜，父亲筑的井台身披青苔，星空刻满神的文字。夏夜安静得只剩心跳和呼吸。

我是被夜捧在掌心的孩子，沿呼吸爬回梦乡，梦里已是深秋，父亲把我冻红的手揣进兜里。漫天枫叶落下，一片火红停留发间，他久久凝视，给寄不出的思念，盖上透明的邮戳。一阵铃声撼动地面，“爸爸，我要走了，下次你在哪等我？我仍然扎两根辫子，穿紫缎棉袄来看你。”

冻得发抖的冬天，切好姜丝，温壶黄酒，一口口灌下去，对空干杯。趁着酒力打开时间枷锁，字落稿纸是我撒向雪地的脚印。铲尽路上的冰屑和煤渣，喊一个人的魂。腊梅姐姐按住北风，按住心弦，抚琴一曲，不为销魂，只为安魂。“爸爸，我已长成你的模样，在大地尽头，一声声呼唤你。你在天上，看我炼字如练心

擅自改句诗，“思父令人老，岁月忽已晚。”遗照上，29岁的父亲黑西装、白衬衫，剃着平头，国字脸上两道剑眉和一张菱角嘴，英气逼人，是当年乡里有名的美男子，要是穿军装，会有少帅的风采。镜中的我有张酷似他的脸，却已长他3岁，仍天真地想让他用青青胡楂扎我脸蛋，想嗅他被烟熏黄的中指，想他紧紧抱着我。这些年，堆积心里的苦不知从何说起，“爸爸，别的女儿都是被父亲庞大的，你在我3岁时就不辞而别，欠我太多太多，我罚你一一还给我！”猝不及防的失去使我思考活着的意义。人道此生半是清醒半痴狂，不知走了多少路，我想停下来，什么话也不说，坐进老藤椅续一盏茶，将瞬间静默成永恒。任雾气升腾，聚拢失散的缘分，摊开余生坎坷，批阅流年吉凶。想起《圣经》里一句话——“生有时，死有时，喜爱有时，恨恶有时。”泪水盈满眼眶，我悄悄背过脸去，忍住痛，不提往事，不想身后事，走进一场大雨，听命运的回声。

又到春天，我用微凉的心抚遍山路冰凉，40里古道是一场自我救赎。山风浩荡，杜鹃掏心。念及父亲与我始终隔着一场溺爱和一次撒娇，夜来生堆篝火，树枝“劈啪”作响，火光追着大风铺向远方，大雾为夜歌留下归路。等诸神退后，陌生的父亲从火焰里走出，摇落一身灰烬，取下我的包袱，颤抖着打开我的童年、少年和青春，牵我进入集体狂欢，将往昔葬入迟暮的春天。

浮生如寄，想参照前世累劫写份人生蓝图，今生除了必修课另选修几门，我戴上时光器，进入4次元，生命在倒计时，得抓紧修行。若时间不流逝，人们会绝望。忘了是谁说过，“活着不是奖赏，死亡不是惩罚。”记住净化人生的使命，一步步向前走，尘世虽大，大不过心灵。若一意想通，人鬼神便无间隙。父亲的方向有星最亮，我踮起脚尖眺望。

启蒙老师

待到后村老伯挑着豆腐担子转村头，祖母已将盛着海碗的豆腐花篮搁竹凳上放门口，篮里压着5毛钱，做饭前，一块白嫩如玉的豆腐躺在碗里，柔软如散落乡间的日子，口味清淡，养胃养心。那日，祖母听到“捞豆腐嘞”的吆喝声赶出屋，要了一沓百叶，央我给西村周老师家送去，百叶微黄如经卷，我蹦蹦跳跳地送去，胖乎乎的周师母连声道谢。隔日，教我语文的周老师赠我两本作文本。

周老师在我四年级那年从龙塘村小调到坊前中心校来任教，接替我三年级的代课老师（也跟我同村，她丈夫每天开三卡带老师和我一起回家）。周老师年过半百，满头银发，面颊微红，声如洪钟，曾跟我太公实习过，年轻时在江西插过队，家有悍妇（据说老师是妻管严）。

他上课一反其他老师分段

想、做笔记的教法，他时而循循善诱，时而慷慨激昂地再现课文情景，我目不转睛地盯着他，生怕漏掉一个词、一个动作，他红扑扑的脸蛋熠熠闪光，满头银丝飘飘欲仙，课堂凝成一个强大磁场，语言汇作思想的银河，点亮乡村学生单调的生活。那一年，我每天渴望上语文课，听那白发的先生说书。至今记得上世纪90年代人教版第八册的第一课的小球门手大汗淋漓，观众坐壁旁观，漂亮的小狗闭目养神，大个子叔叔面带笑容，看得津津有味。第三课是济南的趵突泉，一口生动的活泉惹得我心向往之，现实不如文本美好，泉已经枯了。第六课，古井的水清凉可口，像一位温情的母亲用她甜美的乳汁哺育着儿女，陶冶了乡亲们的品格。通往古井的路上桶儿“叮叮当当”，扁担“吱呀吱呀”。还有《钻石》和《高大的皂荚树》等课文，种子般撒在我幼小的心里。

老师宿舍跟教室隔壁，空间逼仄，兼作办公室，常见他躬身埋头用红钢笔改作业，笔迹比圆珠笔更见风骨。凭着跟上海堂哥的通信经历，我写作不算费力，但多为假大空，难得被圈圈点点。有次住舅妈家，我临睡还未写作，表姐只得一句句口授，我记录，得了个前所未有的高分。带着几分羞愧和决心，我开始用心看书，至初中，《太爷爷的烟史》获市一等奖，不无周老师难得糊涂和表姐操刀的功劳。

我自小五音不全，因为长相过得去，被选进合唱队和鼓号队，中午敲小鼓，放学后练美声唱法，数学老师在办公室说我作业马虎，神龙见头不见尾。周老师在全班提起这事，说他不信我这么要好的孩子会这样，说得我心头一热，顿生“士为知己者死”的豪情。回想这招实在高明，欲扬先抑，端然无痕。

周老师跟太公一个村东，一个村西，鸡犬相闻，淡淡相交。他来看太公，一年两三次，照例提兜水果，临窗而坐，泡壶茶，就着瓜子、花生聊天，师徒俩话不多，神交多过言语。只见一个清瘦矍铄，一个鹤发童颜，“采菊东篱下”的闲情尽在眉宇间，有李叔同和丰子恺的遗风，光而不耀，散发着珍珠般温润的光泽。

周老师退休后，上灶、洗衣、种菜、下田、饴弄儿孙，毫无读书人的架子。太公则早上太极，午间陪花猫打个盹，昼日听锡剧、黄梅戏和评弹，读些养生书报。参照自己小楷记下的广播档期，他定时收听天气预报、说书等栏目，用女儿从上海捎回的红灯牌收音机。他也会挑个晴日去探访故知，走几里路，只为说上几句话。两老俨然两个名士派，风格各异，但分别在古稀与耄耋之年完成了自己，获得自由，仿佛众峰之上的高阔天空，有种脱尽尘嚣的澄明、空寂。

教育只是周老师为人境界的冰山一角，气盛言宜，随心所欲而不逾矩，他的不教之教启蒙了我。在外求学时，闻见他仙逝，我并未过分难受，风物长宜放眼量，他已将影响留在这个他挚爱的世界上。

父亲

太公、太婆膝下三个女儿，祖母是长女，由她当家，祖父入赘，他们诞下四女，生得一子，是我父亲。祖母勤俭，每餐把饭划成数块，姑姑总把最大的那块给父亲，买回活鲫鱼，姑姑只肯喝汤，让父亲吃鱼，使父亲蹿到一米七五的个头。父亲养得金贵，可惜情深不寿。

“志帅气，气帅体。”父亲是个有志气的人，社办厂三四百人，他在机械知识考试中得第一，是技术骨干，别人做不出的模具，他能摸索出来，23岁车间主任，26岁生产科科长，29岁副厂长候选人。他白天努力工作，回家挑砖、粉刷，我家盖起队里第一高楼，购回村里第一台彩电。

1986年4月29日，父亲如往常一样早起，他铲起门前池塘里的石灰，来回挑了几趟，穿上套鞋，踩碎硬块，拌上石粉和水泥，粉刷前楼，虽是新学粉刷，却刷得均匀平整。干完一通活，他就着萝卜干，喝碗泡饭，临出门，他来到我床前，俯下身亲我，我从被窝里伸手抱住他，他拍拍我，转身问母亲取了点钱，打算领些水泥票回来，用作砌前楼。7点上班，他掐好时间出门，骑辆金狮牌自行车，一路麦苗碧绿，油菜金黄。

单位研发500克铸塑机，父亲去城北采购铸件，另有三人搭顺风车，其中一人去批发绿豆，父亲带他们同行。厂车司机是个转业军人，出过几次车祸，厂方想辞退，尚在考虑中。车至城北，父亲购得铸件，领到水泥票，一行人于下午返回。在前黄路段，三辆车同行，父亲的司机超车，与对面车辆撞了个正着，父亲被甩出车外，脑袋磕在柏油马路上，脑浆迸裂，另几人摔进麦田，一时都昏迷不醒。那时车少，车祸也少，围观的人们诧异得不知如何是好。姑婆路过，上前探看，竟是侄子，她俯身抱住血泊里的父亲大哭，那时，没有手机，电话也少，叫辆救护车都难。二姑家靠近事故点，9岁的堂哥拉她去看车祸，二姑忙着浇水，没上心。直至村上人说是坊前塑机厂的车，二姑奔去，才发现是兄弟，后脑勺一个洞，一息尚存，姑父开三卡把几人送至医院，父亲抢救无效。

厂方瞒着母亲，说父亲车祸，已经入院，并无大碍，劝她回家等消息，她非要赶去，厂车带她兜了几圈，也没见到父亲。再见面时，父亲已在太平间，身着病号服，失血后身体干瘪，母亲认不出来，直至见到遗物才敢相认，车钥匙尚在（自行车是小姑的陪嫁，借他骑几日），皮夹和水泥票丢了。

厂方来家中报丧时，太婆和我在中堂上剥青豆，中堂条幅书有“地久天长门有喜，年丰人寿福无边”，祖母在菜园浇水。祖母和太婆闻讯跌倒在地，随行医生取出提前备好的针管，每人一针镇静剂。

有明文规定，事故者要火化后才能运回家，怕受害者家人肇事。家人哪舍得，坚持运回父亲的尸体，火化那天，父亲躺在门板上，面盖麻布，血水仍从嘴角冒出，印红白布，祖母差我用毛巾揩净，我不敢上前，一屁股瘫坐地上，祖母抱起我，扶住我手一点点地擦。这是我第一次，也是最后一次为父亲揩面，他有一张酷似我的脸，或者该反过来说。

屋里挤了百来号人，亲戚和父母的工友济济一堂，他们张罗丧事，含泪叠元宝，把怀念折进黄钱、锡箔里，他们怜悯地看着我。家人哭得太痛心，太公的同事咽不下饭，过来劝慰，祖母喃喃道，“死儿死女死心肝”。小姑刚打过胎，姑父怕她哭坏眼睛，她果然落下病根，如今眼睛常痛。哀莫大于心死。

该出殡了，父亲葬在村西高地上，村上人多姓马，是从龙塘（马可家族）迁出的一支，村东和村西在小河的拐弯处分界。一村人算起来都是亲戚，离世后还葬一起，陪伴一畦畦庄稼。大地如母，承载生老病死，毫不动容。送葬的队伍很长，绵延一里路，军乐队吹得热闹，黄钱抛成漫天枯蝶，石子路高低不平，5岁的我由舅舅抱起，身披赶制的麻衣，长及脚踝，跟着大人嘤嘤哭泣，却不知为何而哭，不懂死亡，不相信父亲会永远走了。腰系麻绳的祖母、祖父差不多一夜白头，母亲已失声，路人忍不住掩面。

丧事后，母亲、祖母和太婆卧床不起，不肯进食，靠挂水摄入养分，打了20来天镇静剂和睡眠针，她们醒来就哭，祖父和太公也意志消沉，母亲念叨“不可能是国方”，“他会回来的”，她悄悄写遗书，动了随父亲而去的念头，太婆住院，为了养家，祖父去做瓦匠，赚工钱，家已不家。以这种方式直面生死，某种意义上，我的童年结束了。

小姑出嫁前，祖母问母亲，“闺女，你打算留在这个家里还是走？”

“姆妈，我留下，你已失去儿子，往后我们相依为命，把孩子拉扯大。”

“往后你就是我女儿，我替你好好找个丈夫。”

一年过后，祖母阿姨家的儿子来提亲，“我父母已不在，弟弟在北京当兵，快要转业，我是家中长子，要操持他的婚姻，两家可以亲上加亲。”他劝母亲考虑下。

母亲和继父通信一段时间后，结为夫妻，从此，家中又有了顶梁柱，父亲可瞑目。

上坟时，我走过石拱桥，一座建于清朝，因地方官侵吞官银，由16孔缩成8孔的桥，这个阴差阳错让我怀疑生死簿错判了父亲，数十年来不服气，也不甘心。后来，读到《今生今世》中“天目山有个寺，和尚先要挨茅竹板夹头夹脑很厉害的一顿打，把他心里的渣滓都打掉。”方才明白，生死在天，大道无亲，生在世间，要怀虔敬端正之心。