美丽胭脂扔上了天

美丽胭脂扔上了天

吴钧尧WUJUNYAO台湾文学杂志《幼狮文艺》主编

出生金门昔果山，东吴大学中文所硕士，《火殇世纪》写金门百年历史，获文学创作金鼎奖。曾获《联合报》《中国时报》小说奖及梁实秋等散文奖。著有《遗神》《热地图》等十余种，绘本作品《三位树朋友》获第三届台湾出版奖

住农村，按句大陆的流行语，就是更好“接地气”，农民根据节气耕种、收获，经常祭祀，以感谢天地作育。科学不发达的年代，功与过，老天都有份，但一般百姓，岂敢质疑“天”？比如初播种时遭冰雹落击、临收割前遇大雨搅局……埋怨免不了，但还是一步一步踏上田，抬头看天。

父亲等老一辈的庄稼汉，跟“天”有秘密联系的，他们能读懂云层变化，知道风向代表的意义，连湿度、温度，竟然闻了闻，就能知晓。日前，接到一位教授朋友来电，他说常跟某转角的一金门人开的水果摊买水果，忍了多时，这次终于问他，“认识一位金门籍作家吴钧尧吗？”老板闻言大惊，“那是我的小学同学”。教授欣喜来电。同学姓周，小学毕业至今，都没见过。他的父亲正是神明的代言人，俗称“童乩”。

“童乩”这词，有一度带贬意了，当他与诈骗信众的神棍合一时，害苦许多人家，但在古早的乡下，他的地位崇高，虽说科学昌明，但仍有科学无法抵达之处。我想起周同学的父亲，许多回在庙会祭拜时，以铁刺穿凿双颊，鲜血直流，竟似无感。

每一个人都有咬破口腔的时候，我有一回，疼了快两周才痊愈，一口咬痕已经疼得如此，铁刺凿穿，又该多疼呢？

农村民俗中，我很喜欢七夕的“拜七娘妈”。七娘妈祭祀牛郎与织女，这个美丽的中国民间故事，恋人靠喜鹊搭桥，才得一年一会。小小年纪，自然不懂人间悲欢离合，但我喜欢祭祀的气氛。不喧哗、不很隆重，在三合院前摆两条长板凳，安置祭祀的菜肴，最有趣的，是祭拜时会摆上纸跟竹架绘制的七娘妈亭，里头不多不少，正是七仙女。

我喜欢数她们。一二三、五六七，果然不多不少。我总淘气地想，万一多放了一位或少放了，天庭会大乱吗？仙女的脸蛋用糯米捏塑，再妙笔勾勒眉眼，七仙女长得一模一样，偏偏我跟堂妹、弟弟说，“第二排第三位，肯定就是织女了”。他们齐声问理由，“你们看哪，她长得最美”。他们争看、比对，“哎呀，真的，那位仙女长得最漂亮”。

祭祀后，轮到我最爱的习俗上场了，丢胭脂上三合院屋顶，妈妈说，胭脂是给七仙女妆美用的，我拿着铜板大小，但厚了点、润了些的胭脂，心想只要扔上了天，七仙女该有仙术，把平凡的胭脂变成厉害的化妆水。我满怀想象跟感动，丢胭脂上楼顶。

农民对于“天”，不只是祈祷、敬求，他们看到“天”也有它的不足，祭胭脂天庭，正是推己及人，不以自己的满足为满足。搬迁到台湾之后，大约没有屋顶可以投掷胭脂，这项祭拜，慢慢就没了。有一回我下榻金门水头村，在民宿主人的办公室看到“七娘妈”，主人说，金门举办的民俗活动，有一项正是教导怎么温习旧文化，主人就敬卑地，糊制了她的“七娘妈”。

我猜想，主人也有她扔上天庭的胭脂。