档案之缘

文·刘军

档案之缘

文·刘军

第一次深刻体验到记录的力量，来源于2005年看到的一篇理财网文。作者是一位记者，用流畅的文字记述了他如何用区区一段五分零八秒的录像挣得了八万块钱的精彩故事。那记者多年前曾在一次校园采访中为几名孩子每人录了一段像，回来后录像没用上就放下了。不料十几年后，其中一位孩子的母亲却找上门来，因她机缘巧合得知有这批录像的存在，在他的客厅里边看录像边哭了两个多钟头。那位母亲的孩子早在小学未毕业时就已因病去世，可现在却发现他分明还活着，就活在这盘录像带里。呜咽声里，记者敏锐地感觉到“有戏”，正是“这戏”容他待价而沽，让那位母亲心甘情愿地拿出了八万块钱。

网文里，人性与情怀早已被忽略不计，八万块钱却灸手可热，蒸干了一位母亲带着体温的泪水。我明白了，那就是档案无可替代的价值。受这事的触动，我创作了一篇小说，在完稿的那天晚上，我跑到一家卖场花半年多的工资买了一台三星录像机——家里最值钱的家伙。有了这台机子，我留下了妻子年轻时的美好身影，留下了老房子的陈年摆设，留下了每年除夕全家吃饺子看春晚的欢喜。特别是有了孩子后，每隔两三个月给孩子录一次像，记录了他从襁褓到小学的点点滴滴。现在，使用录像带的老三星机早已被数码产品取代而闲置，我已在不知不觉间建立了几十个G的宝贵的家庭档案。每次重新观看儿子新生、学步、上幼儿园时的影像，妻子都会象那位花了8万块钱的母亲一样，心脏跳跳的，眼睛红红的，幸福满满的。……