《每一点光都闪亮》片段

秦文君

蕉蕉·我们心里的秘密

那时，上海弄堂里的房子鳞次栉比，空间很逼仄。独门独户的人家很少，多数住所的厨房和卫生问是几家合用的。

邻里们夏天在室外的花园和天井里乘凉。冬天一齐聚在大厨房里，你家包汤圆，蒸糖糕，我家煲喷香的鸡汤，做蛋饺。各家的小孩没有一个不喜欢热闹的集体生活，早玩成了一堆，难舍难分。于是大人之间也格外亲和起来。

大人聊家长里短，话语断断续续地刮进小孩的耳朵，小孩是人精，很快对各家的内情熟稔得很，好像谁家抽屉里藏了什么都能弄确凿。

大人们私下议论最多的是蕉蕉家。她家事多，像一串饱满的小果子，想摘的人能摘到好多。蕉蕉一家不和谐，蕉蕉爸和蕉蕉妈经常大吵大闹。有人说蕉蕉“不像爸，不像妈，像隔壁的张皮匠”。

其实蕉蕉妈很好，长得苗条，娇小，说一口吴侬软语，很是精致。她唯一不好的地方是过于客套，每次我去找蕉蕉玩，蕉蕉妈都会陪在一边，让我们失却了尽情玩耍的快乐。

蕉蕉妈会做松仁糖，喜欢把松仁糖“喂”到我们口中。有一阵我牙疼，虽吃不得甜食，但不好意思拒绝，只好将糖果胡乱吞下。蕉蕉妈看我吞食，以为我酷爱，“喂”糖到我口中的频率便加快了。我只好逃离，牙齿疼，喉咙被糖黏着，甜腻得难受。

蕉蕉爸也不错，威风凛凛的一个人，长得像运动员，巨大的身坯，大拳头是力量的象征。他很少说话，笑容憨厚。奇怪的是，这对夫妇分开都是绝好的人，对外人礼数周到，但他们对自家人不礼让，吵架激烈的时候，会乒乒乓乓地摔东西。

蕉蕉习惯了。爸妈吵架了，她赶紧躲出去，等风平浪静了再溜回去，好像是个旁观者。她的长相和脾性不像她爸妈，是另一种风格：矮墩墩的，厚身板，有可爱的、卷卷的睫毛：小嘴爱说话，爱评论。整天闲不住：她会耍女孩的小性子，一会儿高兴，一会儿不高兴。

有一天，蕉蕉突然问我：“你说，你爸妈喜欢你吗？”

我如实回答：“爸爸有时严厉，妈妈是喜欢我的。”

蕉蕉说：“我觉得你爸妈不是你亲生爸妈。我爸妈也不是亲的。很多小孩是领养的，这是秘密，一般人不知道。”

我原来以为长大后才会知道秘密，现在提前有秘密来了，只是这样的秘密让人惶恐。

我怀着心事去问妈妈：“你说我是捡来的，你为什么要那么说呢？”

妈妈笑了，说：“这有什么奇怪的，你是捡来的。我小时候你外婆也是这么说我的。”已到晚春，我被身世之谜折磨着，做可怕的梦，掉进深不可测的山谷里；还变得怕冷，要把手放在唇边呵着热气。我老想：我亲生父母是远方的国王和王后吗？什么时候来接我呢？如果没有那么好，我希望他们是体面人。

有时，我看见在烟纸店门口喧哗的妇女，边说话边嗑瓜子的声音让人生厌。弄堂口住街面房子的男人，把小桌子搬在马路边大声喝粥，吃饱老酒后吹牛皮。他们的模样让我头皮发紧，像头发被人揪住，心想：这些人千万不要是我亲生父母。

爸爸天天让我练写字，在格子里写：大小多少，上下来去。我更喜欢画图，在本子上画仙女和白云，画星星和皇冠。

爸爸說：“我再给你买个画图的新本子。老本子你一定要练字，字像人的第二张脸，体现一个人的修养。”他手把手地教我写“永”，说中国字中，这个“永”字是最难写好的。

我不懂人为什么会要“第二张脸”，说：“一张脸足够了。”

爸爸说我不懂事。我的心里话脱口而出：“我要找亲生父母。”

爸妈露出惊讶的表情，等我道出那个秘密后，爸爸大笑起来。

蕉蕉妈听说后大哭了一场，比谁都伤心。后来我妈出面告诉蕉蕉，她亲眼看见蕉蕉妈怀孕，生下蕉蕉的。

身世的秘密，在折磨了我一番后，很快被遗忘。周围的大人又议论，说蕉蕉的家庭不和睦，让她没有安全感，从小就学会猜疑，还影响了我。

爸妈没有责怪蕉蕉，只说儿童需要心理历险，在体验中克服恐惧。其实有关身世的猜想，很多小孩都会经历。谁的成长都不会是平平淡淡的。

中学·遗失的美好

坦率地说，我曾非常不喜欢我就读的中学。首先是因为那会儿时兴就近人学，即住在哪里就划进附近的中学里。当时的我一直向往上一个偏远的学校，这样每日风尘仆仆地赶来赶去，带点学子求学的清高；最主要的是，那所我爱的中学是名校，那个大操场大得像小型广场，进进出出的师生都显得气度不凡。

我上的那所中学离家门太近了些，神秘感全无，更何况它坐落在繁华的商业街，左右都是百货店，就在弄口竖一块中学的牌子，而且看门的老头还是驼背，这些都是令人害羞的。

班里的女生虽然都还本分，但是也有几个伶牙俐齿的，喜欢评头论足，她们与我时有纷争。有一次，老师布置大家回去准备道具参加文艺演出。那种道具是一种用纸糊在竹篾上扎起来的花环。我尽了最大的力量做成一只，可待我捧着它来学校时，却受到那些同学的奚落。她们说我手笨，花环做得可笑。我看她们的，果然个个都好，一时间无地自容，恨不得逃回家去。

更难对付的是班主任，他教数学，数学是我的弱项。每次监考他都特别严格，在教室里不停地兜圈子，像跳探戈舞；有几次我刚想找些窍门应付难题，他都恰巧一个旋步站在我跟前，险些把我吓出心脏病。

至于班里的男生更是不值一提：给女生起绰号，体育课把女生的那份篮球也抢了去，没头没脑的起哄都是他们干的……。我天天穿行在校园，心里又暗暗地抗拒它，一晃，几年过去了，要离开了，从这个停栖过的枝头飞走了。

直到临毕业时，我们对学校的感情才倏地涌上心头。男生们再三要求与女生们在校园的树下合影，他们背着相机跑前跑后，重情义的样子让人难忘。女生们互留赠言，其中两个嘲笑过我做的花环的女生在赠言中提及：那时她们的花环都是母亲帮着做的，因而她们至今佩服我，因为本事是自己的才会心安理得。

我们看到班主任在那儿忙碌，忽然想起只因他的严厉，我们的数学才学得最扎实，因为无空子可钻。可就在我们几个想推开办公室门对他说声谢谢时，听到他正在张罗着下学期招新学生的事。我们全跑了，带点心酸和失落，直到跑到校园僻静处，悄悄地在一块旧墙上镌刻上自己的姓名，这才舒了一口气，仿佛终于在此留下了一份爱和眷恋。

也就从那时起，我再也不觉得别人的中学比我的好，别人的家庭比我的温馨，别人的国家比我的美丽。那都是别人的，而实际上，我们的情感和回忆只留在“自己的”之上，永远如此。

离开中学校园后我去了与家相隔数千里的北疆。在那儿想起校园和同学心就发软，有一种美好温馨的情感徐徐袭上心头，点点滴滴，余音袅袅。

多年后我路过校园，那天天已黑了，只有传达室还亮着灯光。我悄声走过去，不料仍然惊动了看门人，他驼着背，朝我微笑，并且毫不含糊地叫出了我的名字。

我是个不轻易落泪的人，那晚却泪雨滂沱……

（节选部分略有改动。全国各地新华书店及网上书店有售）