故乡的门槛

王艺潼

我又被门槛绊了一下，差点摔倒在黑漆漆的地板上。灯光一如既往地昏黄暗淡，我闻到了一种生疏的味道。

我从小就很少回农村的老家。那是深山里的一个村子，通往那里的路蜿蜒而崎岖。下了车，黄色的泥土沾上鞋子，总是令我烦躁：屋前有一片小竹林，绿得有些别扭。我怕屋子的门槛，一不小心它就将我绊倒。

奶奶身体不好，总是病恹恹的。她喜欢唠叨，说话很慢，边说边叹气，让我深深地担心。我和奶奶没有那么深的感情，说实话，我童年时与奶奶没有亲密地相处过。她的话，我常常没有耐性听下去。和奶奶同住的是我智力有缺陷的堂姐，她总是痴痴地笑着，看到我就叫“妹妹”。她煮饭、做菜、干农活儿，尽管只比我大几岁。看着她并不高大的、显得很笨拙的身影，我会突然地落下泪来。她从小失去妈妈，爸爸又长年在外打工……

奶奶常常盯着我看。我发现她的脸是干瘪的，皱纹很深，一条条，好像她的生命力正从中流失。她有时候会朝我露出欣慰的表情，笑起来，我依稀可以想象出她年轻时的模样。我爸爸的长相随她。

那个老家，我并不喜欢，我讨厌阴暗的屋子。后来我去了外省，回去的机会更少了。

我再回去时，已过了好多个日夜。绕过坑坑洼洼的路，走到门槛前，我突然停住了——我怕再次被绊倒，于是格外小心。走进屋里，我看到奶奶呆呆地看着并没有打开的电视机，屏幕上映着她自己的身影。奶奶哀叹了一声，她的头发已经全白了。堂姐从外面回来，瞅见我，开心地一1“妹妹”。奶奶也望着我，露出笑容。我鼻子一酸，扭过头去。堂姐急了，伸出她满是茧子的手，替我擦眼泪，着急地问我怎么了。我赶忙稳定情绪，搬出那个毫无新意的说辞，告诉她：眼睛里进了沙子。

在这样一个充满机缘的时间点，我的认识经历了一次飞跃。其实，我哪里是不喜欢这里？！这是我的老家，是我灵魂的故乡，我的根在这里呀……。我想抱紧这屋子，抱紧这里的亲人，狠狠地哭一场。我看到在我们离开时，奶奶空落落的眼神和顫巍巍的身影，我听到堂姐说“妹妹再见”……。我想抱紧她们，抱紧我的故乡。这次回来，我再也没有被那门槛绊倒，我忽略了门槛的存在，随意地跨进跨出。

指导老师：邬双