成名要趁晚

黄佟佟

摘自《北京青年报》

李安因《少年派的奇幻漂流》获得第85届奥斯卡最佳导演奖。他的老友陈文茜说了一段意味深长的话：“我觉得张爱玲的话要改写了，成名一定要趁晚……”

这当然是从李安的经历得出的结论。李安38岁才得到第一次拍片的机会，42岁才在柏林得到他第一个金熊奖。38岁以前，他一直默默无闻地在纽约寻找他的电影梦。“除了端盘子，他干了所有纽约未成名的艺术家干过的事”，在家带孩子、做饭、写剧本、去片场扛大包……一个38岁还一事无成打散工的男人，难怪他岳父大人看在眼里急在心上，给钱也不是，不给钱也不是，只能摇头叹息，后悔女儿嫁给这样一个百无一用的死“文青”。

成名太晚真不划算，这一点祖师奶奶张爱玲看得最明白：“快乐也不那么痛快……”特别在当下“每个人都能当上15分钟的名人”，张奶奶那句最凌厉的注脚常常被少年人引用：“出名要趁早呀！”但可惜人生常常又不够短，有时还很长。太早登顶的人，常常不得善终。结局最好的是邓波儿，三四岁名满天下，最后夫贤子孝过上了幸福师奶的生活。

在名利场的世界里看久了，你会深深感叹名气是世间最危险的一样东西，它是一袭金丝斗篷，金光灿烂之下拖着巨大的黑影，越是抖出泼天的金光，越是掀起满目阴沟里的风浪。太过年轻的人成名就像太过年轻的树被放进风里，骨质轻疏，根基未定，不被金光所惑，也难免被风浪所伤，死无葬身之地者大有人在，这也许就是所谓的盛名之累。