在非常野蛮的地方

2016-09-19 10:40
新民周刊 2016年35期
关键词:陪审团芬奇汤姆

《杀死一只知更鸟》,据说,每一个当爸爸的人,都应该读读这本小说,思考一下怎么当个好爸爸。

我很早就看过这个小说,还看过好几遍电影,在给儿子换尿布的间隙,我又重新读了一遍。故事是这样的,在梅岗镇,有一位单身父亲,叫芬奇,他有一儿一女,有一位黑人女仆帮助他料理家务。一家人平静地生活着,直到芬奇律师接下一个官司,要为一个叫汤姆的黑人辩护,汤姆被诬告犯下强奸罪,镇上的白人大都觉得他该死,他们认为芬奇律师不该为这个黑鬼辩护,但芬奇律师坚持要为黑人汤姆辩护,他在法庭上有一段关于平等的演讲。芬奇律师的辩护很成功,可陪审团依然判汤姆有罪。

我记得这个电影的黑白色调,格利高里·派克扮演的芬奇律师真是帅极了。有一阵子,我特别迷恋法庭辩论戏,总觉得凭借三寸不烂之舌就能伸张正义,然而,芬奇律师没能说服陪审团。他太儒雅,太隐忍,诬告者向他脸上吐口水,他不是报以老拳,而是掏出手绢,擦干净。芬奇律师向孩子解释——陪审团的十二个陪审员,在日常生活中都是懂道理的人,但是在法庭上,他们变得不讲道理了,在这个世界上,有一种东西可以使人丧失理智——即使他想公正也办不到。在我们的法庭上,如果是白人跟黑人打官司,白人会赢。这种现象是丑恶的,但这是生活中的事实。

芬奇律师说,他不想让孩子看到现实世界中的丑恶,但没办法,孩子还是会看到。芬奇律师说,有些事情,明知道会失败,但还是要去做。他说,孩子会以他为榜样,他要正直地生活,可以毫无愧色地回头看着自己的孩子,如果他纵容丑恶的事情,他就没脸见孩子。芬奇的孩子看到了哪些丑恶呢?世间的不平等,人与人之间的互相歧视,人们受到煽动要对一个人处以私刑。那个诬告者,是一个彻头彻尾的坏人,他最后竟然想把芬奇的两个孩子置于死地。

有一位小说家,米兰·昆德拉,在《身份》中说,“有了孩子就不能再去鄙视这个世界,因为这是我们将孩子放入其中的世界。孩子让我们关心世界,关心它的将来,并希望融入到它的喧闹与混乱之中。这使我们严重地沾染上它那种不可救药的愚蠢。” 没有孩子,我们可以做一个愤世嫉俗的洁身自好者,有了孩子,就要教会他面对世上的愚蠢和丑恶。这可能是艰难时刻,过后,孩子们才能学会用悲悯之情来回味。

从某种角度来看,芬奇律师是一位英雄,他不抽烟,不喝酒,不赌博,不打猎,但实际上他是一个神枪手,他洞察世事,坚信公正与平等的原则,他伸张正义,给孩子做出榜样。如果与这样的勇敢者相比,我无法做一个合格的父亲,我是个懦弱的人,手无缚鸡之力,既不相信平等能够完整的实现,也不相信正义能够完全的运行。然而,芬奇律师在他的正义行为之中,暗含着一个内心的道德律。他和儿子之间有一段对话——

儿子:“一定是你错了。”

父亲:“为什么是我错了?”

儿子:“大多数人认为他们是对的,你是错的。”

父亲:“他们当然有权这样认为,他们的看法有权受到尊重。但是,在处理好与他人的关系之前,我首先得处理好与自己的关系。一个人的良知并不遵守少数服从多数的准则。”

我想,这就是芬奇律师内心的道德律条。

我当不了英雄,但我有百分之百的信心,能践行这一条道德律。

这本小说中有一个角色叫莫迪小姐,她对芬奇律师的孩子说,有些人手里的《圣经》,还不如芬奇律师手中的酒瓶呢。对芬奇律师,莫迪小姐有这样一句评价:要说他有什么和别人不一样,他是个文明人吧。

与“英雄”这个词相比,我更喜欢“文明人”这个词,我们都努力当一个文明人吧,哪怕在非常野蛮的地方。

猜你喜欢
陪审团芬奇汤姆
贪吃的汤姆
达·芬奇 下
关于建立“人民陪审团”制度的构想
达·芬奇睡眠法
达·芬奇与文艺复兴(二)
大陪审团迷思
俄罗斯陪审团制度:观察与展望