河湾

简平

一

回杨河拐了个弯，所以这里便有了一个小小的河湾。河湾边上有一条窄窄的弯道，弯道旁散落着一些简陋的低矮的房子。最靠近河湾的一栋最破旧了，是个垃圾回收站。沿着弯道过来，有个小餐馆，而后是一家卖烟酒、食品、饮料的杂货店。

来自江苏的小虎一家住在垃圾站里，睡觉的床铺被一捆捆的纸板箱、蛇皮袋所包围。小虎妈妈每天骑一辆小三轮车，在附近各个小区兜转着，收旧报纸、瓶瓶罐罐和废铜烂铁。小虎爸爸则将收来的东西分门别类，捆扎打包，然后指挥很大的卡车开进弯道，把东西车走。每当卡车开进来的时候，原就凹凸不平的地面犹如地震般抖动，而且尘土飞扬。

这个时候，因为房间狭小，搁不下几张桌椅，只好在门外做市面的小餐馆的阿海一家，就会一边用山东话大喊大叫，一边乒乒乓乓地将放在外面的桌子、椅子往旁边移过去，胡乱地堵在人家杂货店的门口，那些正在用餐的吃客们骂骂咧咧地落荒而逃。

那一边，杂货店的店主急急忙忙地奔出来拉卷帘门，但偏偏阿海家的桌椅堵在门口，使不上劲来，只好先将那些个桌子椅子挪开点，可还是不行，红梅和她爸爸妈妈用夹着河南口音的普通话喊“一二三”，尽管三个人齐心协力，可就是拉不下来，结果，连人带柜台，都蒙上了厚厚一层灰土。啤酒、饮料等用瓶子装的还可以用抹布擦擦，可那些面包、饼干、牛奶什么的，擦了还是显得不干不净，谁还会买了去？

这种情况明摆着，小虎、阿海和红梅三家虽是近邻，但却并不和睦，加之来自各地，不是同乡人，少有那种老乡见老乡两眼泪汪汪的乡里之情。……