青黄

张爽

即日正是青黄不接之际，各处物斛涌贵。

—— 《元典章·户部·仓库》

忘了是五月还是六月，总之是一天早晨，母亲打开房门，见到了我家的第一对来访者：一对中年夫妇。那对夫妇正当壮年，皆面色青黄，男的腿好像有些毛病，由女的搀扶，女的一手搀着男的，一手拄着根木棍子，给人感觉，如果没有那根棍子，男的女的就会一起摔倒。男人手里，是一个豁了口的粗瓷大碗。

母亲让他们进屋，女人说，不了，谢谢大姐。男人说，大嫂，我们是要饭的，不能进屋，一大早的，给您添晦气。

他们一个管母亲叫大姐，一个叫大嫂，让人奇怪。母亲却一点不奇怪，还是热情地邀请他们进屋。但他们固执地站在院子里，不肯向前挪动一步。

母亲去东屋，把装粮食的袋子打开，袋子里有个葫芦做的瓢，母亲把空瓢舀满黄澄澄的玉米，走出来，倒在男人的粗瓷大碗里，大碗就满盈盈地堆出一座小丘。这时候早晨八点钟的阳光正好照耀着那个大碗，大碗里那些籽粒饱满的玉米看上去金光闪闪，像一碗黄金。

男人端着那碗玉米，手微微颤抖，面色却更加凝重。男人说，谢谢大嫂。

女人低下头，也说了句：谢谢大姐。

然后，女人搀了男人，走出院子。

他们走出院子挺远了，母亲才叹出一口气。

我们开始议论这对男女，他们好像是第一次来，过去从没见过。姐姐说，男的腿肯定不是打小就瘸的，她从男人走路的样子看出来了。打小瘸腿的人不这样走。打小瘸腿的人，走起路来，身子也是歪的。他身子挺得多直！……