变幻莫测的低空舞者

程醉/文



变幻莫测的低空舞者

程醉/文

在地球上，再没有比天空更为广阔的舞台了，而各种各样的云无疑是这个舞台上恣意的舞者。大家都知道，云是由许多细小的水滴或冰晶组成的。云底离地面的高度通常在2000米以下的，属低云族。现在我们将要认识的是其中很常见的积云、层积云和积雨云。

吓你一跳，云其实重如泰山

先来看积云。

在很多动画片和神话片里，主人公总是喜欢在云朵之间蹦来跳去。如果遇上好天气，从飞机的窗口看下去就能见到一朵朵棉花糖似的白云。这些成团的云，就是低云族中的积云。

积云由水滴组成，有浓积云和淡积云，对流旺盛时可发展为积雨云，消散时常成碎积云。

在“杞人忧天”的故事中，杞国人担心天塌下来，但事实上，这种担忧也不无道理。因为云彩并非歌里唱的“小小的一片云啊，慢慢地走过来”那种轻飘飘、软绵绵的样子，它们其实非常厚重。

云的重量，是指它含有的水滴或冰晶的重量。种类不同，高度不同，云的重量也大不相同。积云的含水量为每立方米0.2～1克；高积云的含水量则是每立方米0.2～0.5克；层云和层积云的含水量也在每立方米0.1～0.5克；最厉害的雨层云的含水量每立方米可高达15克。

据测算，长宽高都为1千米的积云中，含有100万立方米的水珠，可能重达10亿千克。单纯的数据看得人头晕目眩，很多气象学家就喜欢用“大象”作为单位来描述云的重量。美国国家大气研究中心告诉我们，平均每片积云重约100头大象，一片大的积雨云重约20万头大象。……