就这样走了

路直达

婶娘终究没有挺过潜江近年最炎热的三伏天。

2016年8月2日一早，在潜江中心医院痛叫了一夜后，她冥冥中可能觉得自己快不行了，喊着小爷的名字，要小爷接她回家。11日晚8点40分，小爷打来电话告知婶娘走了。虽然心里早有准备，听到这个消息还是惊诧，赶忙收拾东西赶往张金。我从没在夜晚以这么快的速度开过车，40分钟就到了老家。一屋子的人在悲痛中沉默着，我赶紧和弟弟、两个堂兄抬着她到堂屋。天气炎热，在她落气6个小时后，我们将她送往龙湾火葬场。由于我的生日与她同月同日，按乡俗不能陪她同行。更不安的是，我手上还留有她的余温就将她火化了。

2015年3月24日，是婶娘中风后又一个身体不适的日子。市妇幼保健医院将她确诊为宫颈癌。主治医生说，因为前期中过风，不宜动手术治疗。4月到7月，婶娘往返恩施一祖传医生家7次，可能是心理作用，她自己都认为有效果，但两个月后复发了，9月到潜江中心医院、11月24日转到省中山医院，主治医生告诉我此时已是宫颈癌三期接近四期了。2016年3月开始，婶娘离不开尿袋了，她渐渐清楚自己的病情，情绪时常低落。有一次，她想不开，到家中自留地的水坑里想一走了之，没有走成。治疗过程中，或路上或车上或病房，她反复问我，“直达，我这个病能看好吗？把你们几个伢儿害苦了，我怎么得这样的病哟！”

知道她的时间不多了，8月2日出院后，我带上儿子、妻子和潜江老表于4日、6日、9日回张金探视她，夜晚则和弟弟妹妹一道陪护。……