锈迹斑斑

朱敏

整栋大楼只有吴月的窗口飘着一袭白纱帘，其余都是统一、死板、教条、厚重的灰色卷帘。那个洁白的窗口就像一个显眼的暗号，镶嵌在七层楼高的墙面上。站在医院大门口，稍稍抬一抬眼角，就能一眼找到吴月所在的位置。找吴月看门诊的病人并不多，简单的小房子里只有一张白色桌子，两把椅子，刚进门靠墙的位置有一张长条椅，正中间断了一根木档，虽然还能继续坐人，但看上去总感觉有些缺憾。

吴月好几次试着把这张长条椅搬出去，但又都被物业办公室给送回来，他们的理由是，椅子是给病人准备的，不是给医生坐的。吴月很生气，不高兴都憋在脸上，颧骨处就有了两团红晕。这张脸不小心被刘霞看到了，她嘻嘻笑怎么，又和何涛干仗了？刘霞是吴月身边最亲近的女友，单程闺蜜——刘霞一厢情愿的当吴月是闺蜜，吴月对刘霞总是若即若离，保持着两个女人之间应有的安全距离。吴月弯弯的眉毛往上轻轻一挑，眼神从刘霞身上掠过，吐出淡淡的两个字，无聊！刘霞轻薄的两片嘴唇交错着撇了撇，很是不爽，却又无可奈何。她和吴月从高中时就是同学，断断续续的好到今天，她对吴月是知无不言言无不尽，吴月对她总是安静得像一棵树，风吹不响，雨淋不动。

吴月的办公室只有她一个人坐诊，每年的毕业季前夕会带一个实习生，但时间都很短，像过眼云烟。这是皮肤科门诊。在这座小城，人们的身体会出现各种毛病，比如轻一点的感冒、咳嗽、发烧，重一点的胆结石、肺结核、断胳膊断腿，再重一点的生孩子、心脏病、脑溢血等，惟独很少有人会得皮肤病。……