大地之灯（组诗）

张凡修

被看见

一种奇怪的声音在红松林与玉米林间

暄晌。很多人朝纵深走去

去参加，一个护林人的白事儿

护林人便是归去了。

暄响源自一群吹鼓手手中的乐器

被看见

而暄晌，去那儿的人，没心思听

他们只盯着红松林与玉米林

不可捉摸地，发呆。

白事儿的午餐很单调

松仁玉米和大锅炖菜

被看见。

所有人手中的筷子

被看见——

一齐伸向松仁玉米。

那静悄的悲伤，挟起，两座森林

——被看见。又空旷得

什么也没有。

经年

狭小的木屋里，她把心事、惶恐、孤眷

这些，构成此在的意义

翻弄个底掉

填补与掏空。一只空酒瓶已足够

当天，许多没说完的话

就储存了下来

去年此日。

转瞬经年。

“那个被我夺去了嗓子的她”

“在远方聆听我

而我的声音无法把你企及”

微醺、懈怠——我如此这般乐观地

挥霍，你的静默

终究，我不能成为猎手

木屋的主人

不翻弄铁砂、芒硝、炭……已很久

有我，和你

我要凝神一会儿

如若此时，我还想不起

我力图在不变的水色与虚无之间让其漫散

曾认定只要在山侧

凿穿一个窟窿，水砸在木轮上

有我，和你摇那水车

雨夜，除了两个孤独者

用来反复自语

更适合落差，与那个窟窿平行

——向内塌陷。有我，和你

一同存在

一些，向下的念头一

扒开草，扒开沙，扒开石子

也可能，又扒开一个

窟窿

——有我，和你

都是一群，好好活着的人

还是不提及，昨天，那些向上的念头

夕光

两块菱形的

皮囊。钉在屋檐下

偶尔被吹动

——皮囊内部

消化着多少寂廖的草木、墙皮

周遭四边形开阔地