物理学和《时间简史》

万维钢

如果你一直老老实实跟着中学老师学习怎么计算电路图中电阻的电流强度，你大概不会认为研究物理有多大意思。

高考第一志愿报物理系的人肯定都看过科普读物。他们被相对论、黑洞、不确定性原理、天才们的趣闻轶事和所谓“万有理论”吸引，忍受不了好奇心和巨大荣誉的诱惑。

引诱我把青春献给物理学的是一套“第一推动丛书”，出版于20世纪90年代。在今天看来那是一个充满野性魅力的时代。《时间简史》给我的感觉也是这么野性。那大概是我第一次听说宇宙居然既不是无限大，也不是永久存在的。一个有限大的宇宙为什么没有边界？杨氏双缝实验为什么不合常理？自旋1/2是什么意思？黑洞为什么不是那么黑？任何人第一次听说这些都不可能无动于衷。我那时正在上高中，迫不及待地跟同学讨论甚至吹嘘这些内容。

那套丛书令我印象深刻的不仅仅是物理，还有书中科学家强烈的个人风格。霍金在书中时不时抖个机灵，比如画张图说明二维动物如果有消化和排泄系统就必然会被分成两半，再比如每个人都读过的全书开头那个关于乌龟的笑话。原来科学家并不是一帮特别死板的人，他们很有幽默感，而且他们对不同科学理论有自己的爱憎，时不时较量一番，就好像武打书里的人物一样。

他们笔下的物理学充满活力。历史上的一个个漂亮理论转瞬就被更新的理论所取代，谁也不敢故步自封。我还记得当时从图书馆找到一本美国大学物理教材的中文版，作者居然写道：“这本书中的物理知识不可能都是对的，但也不可能都是错的。……