我在故宫修文物

柯玉升

大多数人认为，修复文物是一件近乎复制古人的创作。这样说没有错，至少在故宫的中生代匠人中还残留着这种痕迹。而生于1978年的屈峰就不那么“规矩”了：我不愿闷下头来一辈子做匠人！较之匠人，我更愿做一个学者。因为，匠人的工作更接近复制古人的创作，缺乏自我表达的空间。

2006年，中央美术学院雕塑系硕士毕业的屈峰被招聘进故宫。进故宫修复的第一件文物，是给一个玉山子底座补配一只缺失的底足。不一会儿工夫，他就做完了，得到师傅的评价却是：你做得太快了。最不适应的是，他着迷于想象力和创造性，修文物却必须严格按照规律来，有时近乎是一种限制。木器组修复的大多是实用性家具，有些审美价值不高。一件丑陋的家具，还得按照它丑陋的方式给它修复。如果给它改了，就不成文物了。尽管有那种“改”的冲动，他也只好在内心说服自己：丑陋也是一种存在！我们做的工作是修复，而不是创造。修复，就得尊重前人的创造。

今年4月，屈峰作为科长面试新一拨年轻人，他给毕业生提醒：你们知道这个工作的性质吗？想过自己的性格是否合适吗？一位年轻人说：“一想到每天都能接触文物，就心潮澎湃！”屈峰说：“这个地方可不能澎湃，一澎湃就麻烦了，还是要冷静。”

但屈峰的骨子里，文物修复的理念还得有“创造”的因子：不希望修复文物只按传统套路——体现人的价值。复活的意义，是要了解当时的时代审美是什么。格物格物，物是人创造的。……