雾中孤岛

卫毅

我在白银饭店写完了关于白银往事的文章。站在白银饭店楼顶，能看到这座城市的大部分地方：连环凶杀案被害者住的楼、凶手经常走的路、警察和居民活动的场所……他们曾经就这么比邻而居或擦肩而过。

卡波特谈论他的作品《冷血》时大概说过，我们都是生活在同一所房子里的人，有的人走了前门，有的人走了后门。前门和后门之间，是广阔的空间和时间。我写的白银文章就是前门和后门之间的故事。这里边的人，有的走到了恶的极端，有的被狂魔吞噬，有的困惑不解……而他们又和大多数人一样，普普通通生活着。那些天的傍晚，好几次看着太阳从远处的群山落下去，白银笼罩在铅灰又带着一些淡蓝的薄暮里，心里会升起复杂的难以一一分辨的悲哀。

从某一层面来说，无人是一座孤岛——我们都生活在各种社会关系里。从另一层面来说，人人都是一座孤岛——我们的内心多大程度能够被了解，包括我们自己。

那些天，我走访了许多高承勇周围的人，老实、和善、稳重、孝顺、简朴、隐忍……是他们描述高承勇所用的词汇，他似乎拥有一个普通人所拥有的一些美德。他的另一面呢？如果这些极端的凶杀手段最后被法庭确切地证实，他的另一面则如同深渊。

卡波特用了6年时间调查采访，写出了《冷血》。细致如此书，杀人者的心理轨迹仍然无法完全还原。这就是我们生活的世界，如同花瓶砸在地上，只能找到碎片。

嫌疑人高承勇的心理变化过程值得动用最好的心理学家来分析，这会是极其重要的记录。