我妈是对的

筑室

这些年对我影响最大的一句话，是我妈说的。现在，我要把它慢慢教给我的孩子。

“如果你过得不好就想办法让自己过好，不要忍。别人忍着是别人的事。”

我妈是“文革”后第一代硕士研究生。她毕业后到部队院校任教，头十年的工资待遇还不如一个小学毕业的工人。

我出生在我妈单位分的单间宿舍，厕所和厨房都是公用的。我妈生下我以后，每天无数次从三楼跑到一楼去给我煮牛奶，而我在房间里嚎得整栋楼都能听到。我爸虽然长着一张英俊的脸，但家务一窍不通，长年泡在实验室，家里全靠我妈一个人。

楼里大部分住户都是后勤部门的职工，他们的孩子光着屁股在楼道里跑来跑去，大小便就排在地上。我妈宁可每天手洗一大堆尿布也不让我光屁股出门，看见过道里不知哪家孩子留下的屎尿就默默扫掉，我家那一层楼的过道永远是干净的。

我三岁那年市面上出现了自动洗衣机，我妈在报纸上看到新闻，立刻拿出家里所有的积蓄去买了一台。我三岁前最清晰的记忆，就是站在楼梯顶端看着我爸和我妈一步一步把洗衣机抬上来，全楼的人都跑出来围观。

有了洗衣机，我妈就有更多时间给我讲故事了。

后来我妈晋级，我们终于搬进两居室。房子是老公房，狭小破旧，水龙头总是滴滴答答漏水，下水道总是堵，夏天屋里蚊子比屋外多。我们没有钱重新装修，我妈自己动手把水龙头拆下来缠上生胶带，把老化的排水管道换掉，给门窗装上窗纱，再刷一层防蚊药水。

买不起地毯，她就买了一卷花色很好看的塑料革铺在水泥地面上，每天擦得干干净净。

家住一楼，我骑自行车上下学，回家就把车停在门口。门前是一片泥地，自行车站不稳，有一次倒下来砸在我腿上。我妈第二天就从建筑工地弄来一大包水泥和石子，自己用铲子搅匀，在门前铺出一块水泥坪。从此我的自行车总是停得稳稳的，下雨天门口也不会满地泥浆。

而我妈拌水泥的时候伤到腰，在床上躺了好几天。

我刚上小学时，学校开办食堂给学生提供午餐，每顿收费四块五，在1995年堪称天价。菜色惨不忍睹，荤菜最多只有一两个袖珍肉丸或者一片手指宽的带鱼。

学校明面上不强制学生在校就餐，但中午只给半小时休息时间，学生根本来不及回家吃饭。我妈得知后每天跑到学校给我送午饭，排骨汤、红烧肉，我坐在教室外的乒乓球台上吃，同学挤在窗口看。

老师找我妈谈话，说她娇惯孩子影响学校管理，最后义正词严地问：“别人家孩子都能吃学校的饭，就你家孩子不能吃？”

我妈就回了那老师两个字：“不能。”

后来给孩子送饭的家长越来越多，学校终于取消了半强制午餐。

我妈大部分精力都花在我身上，没做出什么重大科研成果，但她是个好老师。一有新技术出现她就去学，她是学校里第一批使用电脑授课的老师。

2000年左右，她觉得PPT课件只能用鼠标翻页不方便，于是和我爸以及几个同事一起设计了一套遥控装置，可以在教室任何位置用遥控器控制翻页。他们把汽车自动锁改装成发射器，请我初中老师试用。

我至今记得老师站在教室后面潇洒地一挥手，投影仪上的画面应声变换，全班同学同时长长地“哦”了一声。

我妈从来不说“本来就是这样的”或“大家都是这样的”，她觉得不方便就会动手修理或者重新设计，觉得不公平就会用自己的方式抗争，家里最窘迫的时候她甚至倒过二手房，使我家一举摆脱贫困状态。可惜她太没野心，刚够吃喝就洗手不干了。

如今我年近三十，从读书到工作到结婚生子，越来越感到我妈是对的。

这世界上没有什么东西是为你准备好的，现成的永远不如自己创造的合心意。维持现状，忍耐随之而来的不方便和不愉快是一件很容易的事，但这种忍耐对任何人都没有好处，这些不方便和不愉快也不会消失，只会越积越多，把你的人生吞掉。

你回头看时才意识到自己本来可以做出改变，把事情做得更漂亮，活得更舒心。

我的生活中也有很多不愉快的事，大学课程设置不合理，用人单位性别歧视，过了25岁就人人催婚，结婚以后又要你放弃事业……

大多数问题我都无法解决，只能竭尽全力抵抗，但我一直在为摆脱这些麻烦而不懈努力。

希望有一天我可以告诉我的孩子：因为妈妈没有忍，所以你也不必忍。