猪蹄帮“蹄”香不怕巷子深

宗莲籽

豆腐西施、奶茶妹妹……网红向来与青春在望、颜值高企的俊男靓女相关。但是，猪蹄帮却是例外。挑嘴的北京吃货们在网上捧上红了一个小摊主“老头猪蹄猪肘”，翠微路上一位名不见经传的80多岁老大爷手推车售卖的、笨法烹制的猪蹄和肘子，以其“老味道”征服了“新派潮人”挑剔的舌头。没有百年摊位，但有百年品牌，把握机会，口耳相传的“老头猪蹄肘”翠微大爷三轮手推车演变成“猪蹄帮”专营店。

从北平走来的“老”味道

老一代人讲究“学门手艺养家糊口”，年轻的徐文堂从山东来到北京，投奔了酱货号舅姥爷。这个酱货号叫天福楼，卖各种卤制品。老北京有三个“天福”相关的老字号——天福号、天福斋、天福楼。解放后，天福号公私合营，流传至今；天福斋，留在食客的记忆里。而淹没在历史长河中的天福楼，却没有想到，“它的味道”依旧能征服下一个世纪的年轻人。徐文堂离开天福斋后，在西单德兴居、同和居学习鲁菜，后又在四川饭店学习川菜，师从被贺龙元帅点将入京的川菜大师黄绍清，黄绍清大师向来“慢工细活儿”。和厨艺相比，徐文堂从黄大师身上学到得最多的是对美食的严谨的态度。1985年退休的徐文堂，为补贴家用和夫人一起支起小摊卖冻饺子。夫人生病后，徐文堂开始卖卤猪蹄猪肘。一个推着三轮车，三轮车上装着一口钢锅，站在路口售卖的徐文堂，没想到他的生命有如圆舞，一个甲子之后，回到起点。对于徐文堂来说，卤猪蹄猪肘不仅仅是一种食物，而且是被保存在岁月之中的关于青春的生活和记忆，永远也难以忘怀。