小说家重新在小说中

陈杜梨

导语：他们那些介于迷信和现实之间的创作技巧，依赖于颜色、烂苹果以及自我幽闭的灵感传言成功地吸引了全世界的读者。

世上有些人留下了熠熠生辉的文学瑰宝，历经岁月的淘洗，对现世仍有影响。而那些作家的日常生活习惯一般来说都很离谱、很奇葩。他们那些介于迷信和现实之间的创作技巧，依赖于颜色、烂苹果以及自我幽闭的灵感传言成功地吸引了全世界的读者，这这些最感兴趣的还是作家这个群体本身，于是产生了无数以作家为中心人物的小说。

爱伦·坡的葡萄酒

1844年的费城，青年爱德华·费茨发现自己生活在两个男人设定的轨迹上。这两位命运之神，其中之一是托马斯·登特·穆特博士，著名的外科医生。今天的人们知道他更多的是通过穆特博物馆。这座美国国内最知名的医学博物馆最初是托马斯·登特·穆特博士1858年向费城医师学院捐赠的。

博物馆内有头颅，还有许多患病器官，这些标本或保存在罐子中，或保存在蜡模铸造的模型里，其中包括一具完全皂化的女尸，这意味着她的身体中的脂肪变成肥皂。不过这还不算最怪诞的，最有名的是一具双头婴儿标本。这些人体器官和病变标本在没有捐献给博物馆之前，就由我们的青年爱德华照管。很自然的这些令人毛骨悚然的收藏引起了埃德加·爱伦·坡的注意，自从坡走进博物馆，天真年轻的爱德华的命运被永远改变了。

坡的黑暗魅力，对死亡的迷恋和怪诞不经，让爱德华内心激烈斗争，并滑向神秘主义，最终在他的头脑中塑造了一个有着爱德华面容的杀手。……