一个生产队长的记忆

魏雪耿

苏南地区从1953年起先后组织了互助组，1955年下半年建立初级农业生产合作社，1957年10月转为高级农业生产合作社，1958年9月建立了政社合一的人民公社。直到1983年春，苏南地区全面开始了第二次分田到户，实行家庭联产承包生产责任制；同年8月，建立了25年的人民公社也结束了其历史使命。当时，曾有农民说，“辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前”。所谓“解放前”，意思是结束了三十年的大集体生产，重又回到了以家庭为单位的生产方式；就像走了一个圆圈，从起点走到终点，却又仍然回到了起点。

上世纪六七十年代农村大集体生产时，在我的家乡——苏州城东阳澄湖畔的跨塘人民公社的干部群众中，流传着这样一句话：“国民党的税，共产党的会。”意思是国民党统治时期苛捐杂税多如牛毛，而共产党来了召开的会议实在太多。

农村大集体生产时期，我们的各级党组织和地方政府，尤其是农村基层的人民公社、生产大队是如何领导农民进行生产劳动的呢？其方法，用简单的一句话来说，就是“开会”。上面召开一个会议，下面层层传达贯彻其精神，最后落实到生产队的干部和社员身上。从公社到大队、到生产队，干部们几乎成天钻在会议堆里。

1965年有关会议的统计

上世纪六十年代初我辍学回乡务农，二十来岁即担任了生产队长。因为有一个做作家的梦想，为了积累素材、练习写作，从1963年下半年开始，写了整四十年的日记（计200多万字）。2009年我开始学打电脑，在一位作家前辈的鼓励下，我把日记全部打印了出来，并把它编辑为《一个苏州农民的四十载日记》。……