云海
鬼是什么?甲骨文中,“鬼”是象形字,下面是个“人”,上面是人的头上戴着一个恐怖的面具,是人们想象中似人而非人的怪物。而《说文解字》则解释为:“鬼,人所归为鬼,从人象鬼头,鬼阴贼害,从厶。”看起来,至少在1900年前,我们的老祖宗就已经给了明确的解答。但这似乎完全没有什么用处—千百年来,上至圣人大家,下至升斗小民,依然疑惑不解,鬼是什么样子、吃什么、穿什么、住在哪里,有没有喜好,又如何生活……这显然是一个常谈常新的难题。
或许因为我们总是将信将疑、“疑神疑鬼”,所以鬼文化一直都保持着旺盛的生命力,不断丰富、不断演化,既深植于中国人生老病死的每个重要时刻和场合,成为一种自然的文化表达和思维习惯,又总是若隐若现、千变万化,任文人墨客、愚夫愚妇信手涂抹装扮。在《聂小倩》里,鬼是美艳而深情的绝色女郎;在《画皮》中,鬼是穿着人皮、剖腹挖心的狰狞恶魔;在古人的梦境里,鬼是无所不能、永生不灭的神秘力量;在教徒的信仰中,鬼是暂居肉体宿主、终究有一天要上天入地的永恒灵魂。哪个才是真的?事情的真相有时候反而并不重要,这个名叫“鬼”的事物也许只是人类渴望或畏惧的自己,在我们永远到不了的地方做着我们想做的事情而已。
脑洞有多大,鬼的舞台就有多宽广
鬼的历史可谓源远流长。除了甲骨文和《说文解字》外,先秦的其他典籍中亦有许多关于鬼的记载。如《礼记·祭义》里有“众生必死,死必归士,此之谓鬼”的记载,《礼记·礼运》里也有“列于鬼神”的语句,注解为“鬼者,精魂所归”。