博斯：梦魇一场500年

朱洁树

在欧洲文艺复兴时期，尼德兰画派是北方的一股重要力量。在扬·凡·艾克和老彼得·布鲁盖尔之间，耶罗尼米斯·博斯是不容忽视的一环。

博斯拥有超凡的想象力。他的画作对天堂、地狱和人间进行了史无前例的呈现，他笔下刻画的精细的生物并非源于自然，而仿佛是来自梦魇。无怪乎有人将其与20世纪的超现实主义相提并论。

由于缺乏详细的文字记录，后世的艺术史学家曾经试图用异教崇拜、民间传说、寓言、魔法、秘密结社，甚至用400多年后的弗洛伊德精神分析法，寻求解读博斯绘画的方式。

德国史学家潘诺夫斯基在《早期尼德兰绘画》（1953年）中称：不讨论博斯，对早期尼德兰绘画的考察就没有完成，“博斯的作品是我努力描述尼德兰绘画传统起源和特征潮流中，一个孤独而难以接近的岛屿”。

20世纪以来，理性在西方失去了至上权威。博斯被知识分子和艺术家重新发现，也引导他们继续思考非理性之维度。500年前，这位艺术鬼才留下了谜一般的画，时至今日依然源源不断地向世人透露着讯息。

鬼怪横行的世界

在勃艮第统治尼德兰时代，斯海尔托亨博斯是布拉班特地区的一个繁荣的城市，它与北欧、意大利有着广泛的商业联系，来自欧洲各地的文化也影响着当地人生活。

耶罗尼米斯·博斯是一个优雅的市民，一位虔诚的教徒。当他每天步行在广场上，走向工作室的时候，没有人知道他脑袋里喷涌出了什么奇怪的念头。

也许他的素描最能透露这位画家内心的秘密。……