林先生

记得读小学的时候，教我们体育的是林慧老师。我在其门下受业三年，收获无数快乐。彼时，皆称“老师”为“先生”，故，本文称林慧老师为林先生。

入学之后，我在浦东一所乡村小学读书。我既不聪明也不用功，不做作业还要逃课。放学了，在田头四处游荡，上树掏鸟窝，下河捉鱼虾，直到满天星斗才摸黑回家，所以成绩一直平平，读三年级了依然了无长进。1948年，上海解放前夕，我们举家迁到浦西静安寺附近居住，我也转入位于极司菲尔路上的觉民小学读书。因为成绩欠佳，加上没有学过英语，所以只能退而求其次，重读四年级。

这是一所由基督教教会创办的学校，学生家境都比较殷实。校规十分严格，戒律着实不少，如说话必须轻声，行走不准快步。教工全是女性，统一的黑色服饰，不准谈婚论嫁，否则将被解雇走人。师长态度极其严厉，一旦学生说了粗话，便会当众给说粗话的学生的嘴边涂上红圈，三日内不准抹去。饭前要祈祷，餐后要鞠躬。犯规要被打手心，每周要做礼拜，还要唱诗读经。我不喜欢这里的师长，也讨厌这样的生活。不过，恰有例外，教我们体育的林慧先生，却受到几乎所有学生的欢迎与爱戴。

林先生，20来岁，时尚年轻，充满活力，嗓音甜美，亲切和蔼。因为她教体育，所以拥有不少特权，如穿紧身牛仔裤，套宽松运动服。

林先生唤我们男孩从来不呼学名，只称由她杜撰的外号或别名。长得粗壮的叫“泰山” “哈代”，生得白净的唤“埃洛弗林”“贾兰古柏”，比较厚道的便称“林肯”“富兰克林”，抑或叫Mr.张、Mr.李。因为我自浦东来，所以就叫我Mr.浦东。她走到哪儿，我们就跟到哪儿。林先生简直成了我们一群男孩心仪的女神。她，征服了我们这一帮男孩，也转变了我这个顽童。

那时候，还不时兴做广播体操。林先生不用吹哨子，只需拉着风琴就能指挥——这在当时极为罕见。出操了，我们踏着她所弹曲子的节奏，从各自教室来到操场。她一曲弹完，队伍刚巧整好，分秒不差。于是，林先生弹琴，我们做操。奇怪的是，她不用回头，居然能洞察操场上发生的一切。哪个同学不认真弯腰，哪些同学在无端吵闹……都会给她逮个正着儿。原来，林先生在放琴谱的地方嵌着一面镜子，她从镜子里能观察到操场上的每个角落。

做操之后，林先生就带领我们跑步，再之后，听凭大家疯玩——这是校园里最欢快的时刻了。更让我们高兴的是，林先生隔三差五地组织班际“司令球”比赛——类似篮球比赛的一项运动。那时候，大家对篮球运动几乎一无所知——两支队伍进行对抗，一队9人：3个前锋、2个小将、1个大将、2个挡小将、1个挡大将。比赛紧张激烈，极其有趣。逢到冠亚军决赛，学校像过节一般，师生几乎倾巢而出，围在操场四周观看。气氛热烈，盛况空前。林先生充当“勒夫令”（裁判），执法的时候，她将中指和大拇指含在口中鼓气猛吹，以代替吹哨，分贝高，效果好。

比赛结束，她用右手打一个“响指”，于是，我们这些运动健儿笑逐颜开，屁颠屁颠地围在她的鞍前马后。用现在的时髦话来说，那时的我们绝对是林先生的“铁杆粉丝”。

说来奇怪，自此我变得守规矩了，变得爱读书了，成绩自然提高许多。有一次，还被评为“模范生”。胸前挂着个红五星，到处炫耀，心里美滋滋的。

1999年，有关部门拟组织“特级教师贾志敏从教40周年”的庆典活动。我得知林先生在浦东居住，就登门拜访，盛情相邀。盛典那日，宾客济济一堂。林先生应邀赴会，她的到来令我蓬荜生辉。半个世纪过去了，她显得苍老许多，满头银丝，皱纹爬上额角，步履不如先前那样轻快敏捷，身上特有的青春与活力已经不再。然而，她仍精神矍铄，气质高雅。我握着她的手，嘘寒问暖。她轻声地、不无自豪地告诉我：“做教师真好……我的学生遍布天下，现任香港特首董建华也是我的学生。”轮到她登台演讲，她说：“我当了一辈子小学教师。做教师无上光荣……社会的中坚力量必须靠教师来培养。”

她的发言虽简短，但获得的掌声热烈而持久……

（作者系全国著名特级教师）

责任编辑 郝 波