父亲也难为
——读《华丽家族：两代人的荣耀与堕落》有感

□林　颐

父亲也难为
——读《华丽家族：两代人的荣耀与堕落》有感

□林颐

家家都有难念的经。不管这本经怎么念，亲子关系，尤其是父亲和子女的关系，往往是家庭生活的主调。对“二代”们而言，强大的父亲是庇佑也是阴影，其中滋味实在一言难尽。

德国记者兼社会学家玛丽·路易斯·范德莱恩选取了历史上有名的九对父子（女），将他们作为样本观察的入口，撰写了《华丽家族：两代人的荣耀与堕落》一书，因主角们身份的特殊性，这些故事也会激起一丝丝时代涟漪。

看过电影《茜茜公主》的观众，一定会对潇洒的皇帝、活泼的茜茜公主，还有专横的太后印象深刻。现实远非电影那般美好，家国事务纠缠盘根，鲁道夫在夹缝里长大。一百多年后，心理学家林格这样评价皇储的自杀：这是一个关于“悲剧的童年”一直在延续的故事。

弗兰茨·卡夫卡从未得到过父亲的赏识。强健的父亲不喜欢他这种神经脆弱、纤细敏感的男孩。这是不幸，抑或幸运？卡夫卡将所有堵塞的情感、深沉的思想化作了文字，在他成为著名小说家的过程中，父亲起到了什么样的作用？

西方文化有着悠久的“弑父”情结。在希腊神话里，宙斯杀掉了父亲克洛诺斯成功上位。弗洛伊德更是把“俄狄浦斯”等同于“弑父+恋母”的符号。父亲是权威的象征，“弑父”并不是鼓励残暴，而是主张个性独立，反抗权威。父亲是雄狮，行使统治权，不许人挑战，不许人侵犯，长大的小狮子为了赢得自我，不得不对父亲发起挑战。……